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হাতী যে-কয়টি জীবনে দেখেছি ত। চিড়িয়াখানাক্স, সার্কামে অথব। মেলাক 
--সবই পোষা হাতী) জংলীহাতীও যে না দেখেছি তা নয়, তবে সিনেমার 
পর্দায় । বাস্তবে নয়। ফলে জংলীহাতীর সম্বন্ধে কিছু লিখতে বসা আমার 
ক্ষেত্রে নেহাৎ অনধিকার চঠা। গহন অরণ্যে যারা হাতী ধরে, পোষ মানায়, লেই 
সব ফান্দী, দাইদার, মাঝি, জমাদারদেব জীবনের অংশীদার হবার স্থযোগ আছি 
কখনও পাইনি । তাদের জীবনে জীবন যোগ করে হাসি-অশ্রুর ভাগীদার হবার 
সৌভাগ্য আমার কোনদিন হয়নি। মে হিসাবে, বলতে পারেন, এ আমার নিছক 
“সৌখিন মজছুরি”। এ-কথা প্রথমেই অকপটে স্বীকার করে নেওয়! ভাল । 

তবু প্রত্যক্ষ না-হলেও অপরের মাধ্যমে মাঝে মাঝে এমন সব পরোক্ষ 
অভিজ্ঞতার স্থযোগ আসে যখন পাঁচজনকে ডেকে সে-কব। না বলা পর্যন্ত প্রাণটা 
শাস্ত হতে চায় না। এমনই এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে সম্প্রতি । 
সে-কথ] জানাতেই এই কলম ধরেছি। কাহিনীট! সংগ্রহ করেছিলাম নিতান্ত 
ঘটনাচক্রে একজন বিদেশীর কাছে। অগ্রত্যাশিতভাবে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল আমার | সে-কথাই বলি : 

'অফিসে বসে কাজ করছি, হঠাঁৎ টেলিফোন করল সমব বাগচী । বললে, 
তার পরিচিত একজন ফরাসী ভদ্রলোক ক"দিনের জন্য কলকাতায় এসেছেন-- 
দু'দিন পরেই মুরোপ ফিরে যাচ্ছেন। সে-রাত্রে কলকাতার একটি বিখ্যাত 
নাট্যশালায় একটি ফরাপী ব্যালে নাচের অনুষ্ঠান হবার কথা। এ ভদ্রলোক 
সেটি দেখতে চান। সমর খোজ নিয়ে জেনেছে সমন্ত টিকিটই অগ্রিম বিক্রী 
হয়ে গেছে। ও জানতে চায়_এঁ ভদ্রলোকের জন্য আমি একটি টিকিটের 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি কি ন|। 

প্রথমতঃ সমর সম্পর্কে আমার জামাই, দ্বিতীয়তঃ এ-জাতীয় অন্থরোধ মে 
ইতিপূর্বে কখনও করেনি এবং তৃতীয়তঃ ভদ্রলোক বিদ্েশী। তাই কথ! দিতে 
হল-_-আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। রবীন্দ্রনাথের নামে উতৎসগাঁক্কত এই নাট্য- 
শালাটির মেরামতির দায়িত্ব ছিল আমার। বন্ধু-বান্ধব ব! আত্মীয়-স্বজনের 
ধারণা এ শত্রে আমি নিশ্চয় কমৃপ্সিমেন্টারি টিকিট পেয়ে থাকি । (টা ষে 
ভ্রান্ত ধারণা এ-কথা। বলতে যাওয়া বৃথা_কারণ কেউ সেটা বিশ্বাস করবে না। 
মেনে নেবে, মনে নেবে না। এক্ষেত্রে অবশ্ঠ আমাকে খুব বেশি বেগ পেতে 
হয়নি। অনুষ্ঠানটি সন্ত্রীক দেখব বলে অনেক আগেই ছু"খানি টিকিট আমি 


নী 


কেটে রেখেছিলাম । স্মরের লাইন কেটে দিয়ে তাই বাড়িতে একটি টেলিফোন 
করলাম । আমার সমশ্তার কথা খুলে বললাম- অন্রোধ করলাম, তাঁর 
টিকিটখানি দান করে ষদি তিনি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার করেন। জানি, 
একটু মনঃক্ষু্ তিনি হবেনই-_তবু বিদেশীর কগা চিন্তা করে নিশ্চয়_আর 
তাছাড়া! সমর আমার জামাই তারই সম্পর্কে । ফলে অন্ছমতি পাব এ বিশ্বাস 
ছিল। পেলামও তাই। এক কথাতেই উনি বললেন,_আমাঁর টিকিটটা 
তুমি ওঁকে দিয়ে দাও । 

আমি ধন্যবাদ জানাব কিনা বুঝে উঠতে পারি না। ইতম্ততঃ করে 
টেলিফোনে ধলি, বাচালে আমাকে ! তাহলে সমরকে ফোন করে দিই ? 

নিশ্চয়! ফর|সী ভদ্রমহিলাকে বঞ্চিত করা কিছুতেই চলে না। 

আমি আতকে উঠি | তাড়াতাড়ি বলতে যাই, ভদ্রমহিল1 নয়, ভদ্রলোক । 

কিন্ত তার আগেই ও-প্রাস্তের টেলিফোন রিসিভারে ফিরে গেছে। 

সমরকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাঁম যে, একটি টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছে । 
সে যেন এ ভদ্রলোককে নিয়ে সন্ধ্যা ছণটার সময় প্রেক্ষাগৃহে চলে আসে। 
আমি অফিস থেকে সোজা যাব । 

, আলাপ হল ম'সিয়ে ক্যুভিয়ের সঙ্গে । অমাধ্িক আলাপী মানুষ। বয়স 
চপ্পিশের কাছাকাছি মনে হল। ঠিক কত ত] বুঝে উঠতে পারি না। বিদেশীদের 
বয়স আন্দা করতে প্রায়ই আমার ভূল হয়। চোখ ছুটি নীল, চুলগুলি দীধ, 
ঘাড়ের কাছে পড়েছে, চোখে রিমলেস্‌ চশমা ৷ ঠোঁট ছুটি টুকটুকে লাল, পাতিলা-_- 
মেয়েদের ঠোট বলে ভুল হয়। কিন্তু ন। দিব্যি পুরুষ্ট, একজৌোড়। গৌঁফও আছে। 

প্রথম পরিচয়ে ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে এমন সুন্দর ও মনোজ্ঞ আলোচন! 
করলেন যে, আমার স্বতই মনে হল ভান এ-পথের পথিক। ব্যালে-নাচের 
উৎপত্তি ও ক্রমবিবর্তন, ফরাসী ব্যালে-নাচের উপর সে-দেশের লোক-পঙ্গীত ও 
মার্গ-সঙ্গীতের প্রভাব, বিভিন্ন নাচের মুদ্রার ব্যঞ্জনা এমন স্চাক্ষ বিশ্লেষণে 
উনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে, আমি অভিভূত হয়ে প্রশ্ন করি, আপনি কি নিজেই 
স্মালে-নাচে অংশ গ্রহণ করেন ? 

উনি হেসে উঠে বলেন- না, না, আমি ভাক্তার, মানে চিকিৎসক |. 

ছুটি নাচের মাঝখানে বিরতি হয়েছিল। ঘোষক জানিয়েছেন, দশ মিনিটের 
বিরতি । ভত্রলোক বলেন, অনেকটী। সময় আছে, চলুন আমরা “বার'“এ গিয়ে বমি । 

বললাম, ছুঃখিত।'.এখানে কোনও আসবাগার নেই। কফি অস্ত 
খাওয়াতে পারি, ষদি তাতে বাজী থাকেন । 


৮৪ 


_-তাই চলুন। অভাবে কফিই সই। আসলে ধূমপানের নেশ। চেগেছে 
আমার । 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে 'ফয়ারে” বেরিয়ে এসে বলি, ম'সিয়ে কুযুভিয়ে, আপনি 
এমন হুন্দর বাঁঙল। শিখলেন কেমন করে? 

হেসে বলেন, প্রায় চার বছর আছি আপনাদের এই কলকাতায় । 

প্রশ্ন করলাম: কেমন লাগল আপনার ক'লকাত। শহরকে ? 

হেসে বলেন, কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তম। হবে 1; 

রসবোধ আছে ভদ্রলোকের । জীবনানন্দের কবিতার এ ক্যাপশান দিয়ে 
কয়েকটি বড় বড় সাইন-বোর্ড সম্প্রতি টাঙানে। হয়েছে শহর ক'লকাতায়। 
সেট? শুধু নজর করে মনে রেখেছেন তাই নয়”_কথার পিঠে আমাকে সময়মত 
শুনিয়েও দিলেন। 

বিদেশী না হলে হয়তো কথার পিঠে আমিও বলতাম-_হবে নয় ম'সিয়ে, 
ক'লকাত। প্রতি বর্ষায় এখনও “কপ্পোলিনী” হয়। 

ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলি, ক'লকাতায় চার বছর ধরে কি করছেন ? 

_-এসেছিলাম আন্তর্জাতিক রেডক্রশের চিকিৎসক হিসাবে । সে চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছিলাম আপনাদের ভাষাট। শেখার পর । ছিলাম ফরাসী কনম্থলেটে। 
এখন এ কাজেও ইস্তফা দিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

আমি কৌতূহলী হয়ে পড়ি। ফরাসী ব্যালে-নাচ সম্বন্ধে গুর আলোচন। 
গুনে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না ভদ্রলোক এ্যানাটমি আর ফিজিওলজি ঘ'বট। 
মান্য । কিন্তু এত স্বল্প-পরিচষে আর কোন অন্তরঙ্গ গ্শ্ন করা অসৌজন্যমূলক 
হবে মনে করে কৌতুহল দমন করতে হল। কুযুভিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে এসেছেন 
ততক্ষণে । '“কয়ারে” কাচের ওপর আকা কতকগুলি ভারতীয় নাচের মুদ্রা ও 
ভঙগীর প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে তার। আমার কাছে প্রশ্ন করে একে একে 
জনে নিতে থাকেন--কোন্ট। ভারতনাট্যম্, কোন্টা কথক, কখাকলি অথবা! 
মণিপুরী । কী তাদের বৈশিষ্ট্য, কোন্‌ অঞ্চলে কোন্টি প্রচলিত । 

ঘণ্ট বাজল। আমরা বিরতি-শেষে প্রেক্ষাগৃহে ফিরে এলাম । 

অনুষ্ঠান শেষ হলে ম'সিয়ে ক্যুভিয়ে আমাকে বিদায় জানাবার সময় বারে 
বারে করমার্ন করে বললেন, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । অনেকদিন পরে 
স্বদেশের নাচ দেখলাম। আপনারই সৌজন্যে । আপনার স্ীকে আমার হয়ে 
কতজ্ঞতা জানাবেন” 

অবাক হয়ে বলি, মানে? 
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--আমি জানি মপিয়ে সান্ঠাল--কীভাবে আপনি টিকিটখানি সংগ্রহ 
করেছেন। বাগচী আমাকে বলেছে-_ 

কীকাণ্ড! সমরের যেমন বুদ্ধি! এ-কথা ওঁকে বলার কী দরকার ছিল? 

বলেন, খবরট। এত দেরিতে পেলাম ষে, প্রত্যাখ্যান করারও তখন সমস 
নেই। বুঝলাম, প্রত্যাখ্যান করলেও মিসেস্‌ সান্যাল 'হল'-এ এসে পৌছতে 
পারবেন না, সীটটা খালিই পড়ে থাকবে। 

বাধ! দিয়ে বলি, আরে না, না _-সে নিজেই আসতে চাইছিল না । 

উনিও আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, সৌজন্তের খাতিরে আর ডাহা মিথ্যে 
কথাটা না-ই বা বললেন, মসিয়ে সান্যাল।""আচ্ছা, থাক থাক। আর 
আপনাকে বিব্রত করব না। আসুন-_- 

মনিব্যাগ খুলে একটি নামাঙ্কিত ভিজিটিং কার্ড আমাকে দিলেন। 

হেসে বলি, বীচালেন! আপনি নিজে থেকে না দিলে আমাকে এটি 
চেয়েই নিতে হত ! এটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার । 

আমিও আম|র কার্ড গুঁকে দিলাম। সেটা পকেটস্থ করতে করতে বলেন, 
প্রয়োজন তে। ছিলই-_ওটুকু না থাকলে প্রয়োজন হলেও আর যোগস্থত্র স্থাপন 
করা যাবে না। 

বললাম, সেজন্য নয় মসিয়ে। আমার স্ত্রীর ধারণা হয়েছে আজ আমাকে 
যিনি নাচের আসরে সঙ্গ দিলেন তিনি ম'সিয়ে নন, মাদমোয়াজেল। এই 
কার্ডটা আমার দাম্পত্য রণাঙ্গনের ব্রন্ধাস্ত্র। 

এমন অট্রহান্ত করে উঠলেন কুযুভিয়ে যে, গৃহ্প্রত্যাগত জনশোত আমাদের : 
দিকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে তাকায় । 

ক্যুভিয়ে বলেন, এ নিশ্চয় ঝাগচীর লেগ-পুলিং। সে সম্ভবত আপনার 
স্ত্রীকে টেলিফোন করে এই লাস্ক নংবাদটি দিয়েছে। 

--হতে পারে। যাক, এখন আর আমার ভয় নেই। 

ক্যুভিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ে বলেন, আমার একটি ছোট্র অন্থুরোধ আছে। 
রাখবেন? 

খুন, বলুন_ নিশ্চয় রাখবার চেষ্টা করব । 

--আমি আর দিন-চারেক পরেই পাঁরীতে ফিরে যাচ্ছি । কাল সন্ধ্যায় 
আমি ফ্রিআছি। আপনি দয়! করে আমার খ্যাপার্টমেণ্টে একবার আসতে 
পারবেন? ব্যাচিলার্স-ডেন” না-হলে আপনাকে সন্্ীকই আসতে বলতাম | 

_-তা তে। বুঝলাম $ কিন্ত ব্যাপারট1 কি? 
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--আঁপনার হাতে ম্যাভাম সান্যালের জন্য সামান্য কিছু উপহার পাঠাতে 
চাই । না, না, তেমন কিছু নয়, খানকয়েক ফটো । 

ফটো তোলার বাতিকও আছে নাঁকি আপনার ? 

_-তা আছে। শুধু ফটো! তোলা নয়, আরও অনেক বাতিক আছে আমার । 
লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ, জংলী জীবজন্র কণ্ন্বর টেপ-রেকর্ড করা ইত্যার্দি। এক- 
কালে শিকাঁরেরও বাতিক ছিল, এখন ছেড়ে দিয়েছি । যে ফটোগুলি আপনাকে 
দেব তা-ও দুর্লভ সংগ্রহ । গভীর অরণ্যে টেলি-ফোটো৷ লেন্সে তোল । রীতিমত 
প্রাণ হাতে নিয়ে সেগুলি তুলেছি__ আফ্রিকায়, বর্মায় ও ভারতবর্ষে । 

_-কি জাতের ফটে1? বিষয়বস্ত কী রকম? 

ধরুন, বাঘের বাচ্ছা মায়ের দুধ খাচ্ছে, ছুটি সিংহের লড়াই, চিতাবাঘ 
একরাক গ্যাজেলকে তাড়া করেছে, কিংবা জেব্রা জেত্রানীকে প্রেম নিবেদন 
করছে। এ ছবি পয়স৷ দিয়েও আপনি কোথাও কিনতে পাবেন না। 

_এমনন সব দুর্লভ ছবি আমাকে দিয়ে দেবেন ? 

কী আশ্চর্য! আমি তো নেগেটিভ দিচ্ছি নী! 

সব ছবিই আপনি নিজে হাতে তুলেছেন? 

-সব। শুধু এই নয়_একটা! অদ্ভুত ফটোর কপি আপনাকে দেব। আমার 
বিশ্বাস সেটি পৃথিবীর অষ্টমাশ্চর্য ! গজমুক্তার । 

-_গজমুক্ঞার !! 

_স্থ্যা! গজমুক্তা কাকে বলে জানেন ? 

বলি. জানি। কিন্তু সেতো! নিছক কবি-কল্পনা ! গজমুক্তার ফটোগ্রাফ 
আবার কি? 

_স্্যা। সেই গজমুক্তারই ফটোগ্রাফ। আমি নিজে হাতে নিজের 
ক্যামেরায় তুলেছি। 

হেসে বলি, মসিয়ে ক্যুভিয়ে! আপনি ডাক্তার, আমি এপ্রিনিয়ার। 
ও-সব সাপের মাথার মণি আর হাতীর মাথার মুক্তোর গল্প আপনার আমার 
জন্য নয়। আপনার মতে৷ জঙ্গলে গিয়ে ফটো। না তুললেও ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে 
আমার বেশ ধারণ! আছে । আমিও এমন ট্রিক ফটোগ্রাফিতে-- 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার হাতখান] টেনে নিয়ে তাতে মৃছু চাপ দিয়ে বলেন, 
জানি, আপনি বিশ্বাস করবেন না! আমিও প্রথমটা বিশ্বাস করিনি। নিজে 
চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম ন1! সবকথা বলার সময়ও এখন 
নেই কাল আসবেন,_বিষ্তারিত করে সব বলব। অদ্ভুত একটি অভিজ্ঞতা 
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সম্প্রতি হয়েছে আমার ! আজ শুধু এটুকুই বলছি, ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে 
বলছি-_-এ ছবি আমি প্রকাশ্য দিবালোকে একবার মাত্র শাটার টিপে তুলেছি! 
এ্যাপার্চার : এগারো, টাইম ১/১২৫ ! আর নিজের ভার্করুমে, নিজে হাতে 
সরল পদ্ধতিতে ডেভেলপ করেছি, প্রিন্ট করেছি--এ-তে বিন্দুমাত্র ক্যামেরার 
কারসাজি নেই ! বিশ্বাস করেন? 

কেমন যেন রোখ চেপে গেল। বললাম, টেবিলের ওপর একট! স্তাচারাল 
মুক্তাকে রেখেও তো আপনি ফটে৷ তুলে দেখাতে পারেন--বলতে পারেন এটাই 
হাতীর মাথার ভিতর পাওয়া গেছে! প্রমাণ করবেন কি করে? 

সে দায় আমার | মুখের কথায় নয়, ফটে। থেকেই প্রমাণ পাবেন ওটা 
হ্যাচারাল-মুক্তা নয়, আর্টিফিসিয়াল নয়-_ওটা সেই কিংবদস্তীর গজমুক্তা। । 

এমন অভিভূতভাবে কথাগুলি উনি বললেন যে, আমি জবাব দিতে 
পারিনি। উনি যা বলছেন, তা অবিশ্বাস্ত । গজমুক্তা যে নিছক একটা কখি- 
প্রসিদ্ধি এ সামান্য জ্ঞান আমার ছিল। কবি-প্রসিদ্ধিগুলি সবই গাঁজা এটাও 
জানা ছিল। অক্ষগগরের মাথায় মণি অথবণ হাতীর মাথায় মুক্তাব অস্তিত্ব এট 
বিজ্ঞান বিশ্বাস করে না। আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেউ। তবে চখা আর চথী 
দ্ব'জনে রাত্রে নদীর ছুই পাড়ে যায় কিনা দেখবার ভন্য একবার কিশোর বয়সে 
শোননদীর পাডে মধ্যরাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষ। করায় 'বাভিতে ধমক খেয়েছিলাম 
মনে আছে। াদদনি রাতে দেখেছি তারা দিবি ভু*জনেই এক পাডে রাত 
কাটাচ্ছে! সেই বয়স থেকেই বুঝে নিয়েছি কবিতায় বা সাহিত্যে ওগুলে। 
দিব্যি চালানে। যায়-- বাস্তব জগতে ওদের মানা চলে ন।। কিন্তু এ ভদ্রলোক 
এমন দৃঢ়স্ববে একথা! বলছেন দমন করে? অশিক্ষিত গায়ের মানুষ নন। 
এই নাট্যশালার ধারে-কাছে যে 'নার* নেই সেকথা আগেই পলেছি , শুদ্রলোক 
কুষ্ট-মস্তিষ্ষ এব" বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত । তা-ছাভা সন্ধ্যাকাল থেকে উনি যে 
মগ্ধপান করেননি তার “্যালেবি' আম নিজে । তাহলে? 

আমার হাতট। ধরাই ছিল গুঁর মুঠিতে । সামান্য একটু চাপ দিয়ে এবার 
সেটি ছেডে দ্িলেন। বললেন, আফিস-ফেরত সোজা চলে আস্থন আমার 
্রাপা্টমেণ্টে । আমার ফটো-এ্যালবাম দেখাব, আমার টেপ-রেকর্ডারে 
গগডারেব গান শোনাঁব, আর এঁ গজমুক্তার ফট! কেমন করে তুলেছি সে গল্প 
আপনাকে শোনাব। 

এ ছুর্লভ স্থযোগ আমি গ্রহণ করেছিলাম সানন্দে । তারই ফলশ্রুতি আমার 
এই সৌখিন-মজছুরি | 
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কাহিনীর প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ কিন্ত হিংশর শ্বাপদ-সমাকীপ বনভূমি নয়, 
আলোকোজ্জল চৌরঙ্সীর একটি খানদানি হোটেলের বাঁতাহুকৃল কর! ব্যাক্কোয়েট 
হল” । গোপন-উৎস থেকে বিচ্ছুরিত রুত্রিম আলোয় বলমল করছে চারিধার। 
কক্ষে অন্তত ত্রিশ-চল্লিশজন স্থবেশ নরনারী--অভিজাত সম্প্রদায়ের । তারা 
বসেছেন বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে । এক-এক টেবিল ঘিরে ছোট ছোট জটলা। 
সায়মাশের আয্মোজনট] করেছেন একটি সর্বভারতীয় সংস্থা, যার সভ্য হচ্ছেন এই 
মহান উপছীপের বিখ্যাত শ্িকারীর দল। বছরে একবার গর মিলিত হন, 
শিকার মরশ্ুমের পরে--কলকাতী, দিল্লী, বোম্বাই অথবা বাঙ্গালোবে। এবার 
অধিবেশন হচ্ছে কলকাতায় । শিকারীদের স্থবিধা-অস্থবিধা, বন্যসম্পদ 
সংরক্ষণের আয়োজন, বন্যজন্তর অবাধ শিকার নিয়ন্ত্রণ, মাইগ্রেটরি পাখিদের 
সম্বন্ধে নানান তথ্য ইত্যাদি গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। যে-সব প্রস্তাব 
গৃহীত হয় তা ক্লাব-কর্তৃপক্ষ যথাযোগ্য সরকারী দপ্তরে পাঠিয়ে দেন। এ ছাভাও 
মাঝে মাঝে আঞ্চলিক কমিটিতে নানান বিষয় আলোচন। হয়-_তা৷ থেকে বাছাই 
কর! কিছু বিষয় পুনরালোচিত হয় এই বাৎসরিক সমাবর্তনে । এ সংস্থার সভ্া- 
পদ লাভ করা বড সহজ নয় | এককালে রাজা-মহারাজা, নবাব এবং সরকারী 
হোমভা-চোমভ1 ছাডা আর কেউ সভ্যপরদদবাচ্য হতে পারতেন না। গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হবার পর মে আমলের অ-সভ্য শ্রেণীর লোকও বর্তমানে “সভা” হচ্ছেম, 
কিন্ত তাও বড সহজ নয়। প্রথমতঃ বায়সাধ্য, দ্বিতীয়তঃ স্থপারিশের প্রয়োজন। 
কষলে দরজা! সর্বসাধারণের জন্ধ খোল! থাক? সন্বেও রীতিমতে। উচ্চকোটির জীব 
হশড1 আর কেউ ও-পাঁডায় কক পান না'। 

ছু"দিনব্যাপী শিকার ও বনসম্পদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠের পরে আজ এই সাক্ষ্য 
ডিনার-টেবিলে অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষিত হবে। আহারাস্তে মার্টিনী- 
সহযোগে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আড্ডা দেওয়াও কর্মস্চীর অন্তু ক্ত। এর 
পোশাকী নাম নাকি গগ্রপ-সেমিনার১ ' 

আমাদের ক্যামের যদি লঙশট ছেড়ে মিডশটে এগিয়ে আসে, তাহলে 
আমর দেখব মেহগনি টেবিলটার চারদিকে জনা-আষ্টেক ভন্রলোক এবং ছু'জন 
ভদ্রমহিলা ঘন হয়ে বসেছেন। টেবিলটার উপর ইতশ্ততঃ-বিদ্ষিপ্ পানপান্র, 
মোডার বোতল, বরফের পাত্র আর ছাইদান। অভ্যাগতরা সকলেই বিশিষ্ট 
লোক এবং বর্তমান ভারতের সব নামকরা শিকারী। ব্যতিক্রমই যে নিয়মের 
পরিচায়ক তার প্রমাণ হিসাবে অছেন এ ছু'জন িভলেস মছিলা। সকলের 
আগে নজর পড়বে বিশালবপু কর্ণেল চোপড়ার ওপর । দশাসই বলিষ্ঠ চেহারা, 
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রোদে পোড়া তামাটে গায়ের রঙ-এমনকি কাইজারি গৌঁফ জোড়াঁও যেন 
রোদে পুড়ে বল্সে গেছে। কথা বলছিলেন তিনিই। ধর্ষা-চুকরুটের ছহিটা 
ঝেড়ে ফেলে চোপড়া বলেন, আপনারা যা-ই বলুন, শিকারের “খি_ল" কিন্ত 
গত ছু-তিন দশকে রীতিমত কমে গেছে। সারা সপ্তাহ জঙ্গল ঠেডিয়ে একটা 
নম্বর, তিনটে স্াইপ আর একজোড়া খরগোশ মারার মধ্যে কোন চার্মই নেই। 
বুনে হাতী, গণ্ডার, অথবা আর. বি.-র কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, লেপার্ড, 
বাইসন অথবা! বেড়াল-মার্ক৷ বাঘেরও সন্ধান মেলে না আজকাল। এই তো 
এ সিজনে নীলগিরি ফরেস্টে গিয়ে-_ 

কথাটা! তার শেষ হল না। কথার মাবাখানেই নবাঁব-সাহেব বাঁধা দিয়ে বলে 
ওঠেন, আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারছি না, কর্ণেল 
চোপরা। আপনাদের আমলে আপনারা চোখ-বুজে ফায়ার করেছেন আর 
জীবজন্ত মেরেছেন-_প্রায় যেরকম টিপ্‌ নাঁকরেই ফায়ারিং স্কোয়ার্ড জনতার 
ওপর গুলি চালায়! এখন ওরা শুধু সংখ্যাতেই কমে যায়নি, অত্যন্ত ধূর্ত হয়ে 
উঠেছে। বন্জন্তর আদমস্থ্মারি করলে দ্রেখা যাবে ওদের লিটারেসি পার্সেন্টেজ 
অত্যন্ত ক্রুতহারে বেড়ে গেছে! বন্দুকের নলটাকে ওরা সবাই চিনে ফেলে 
সন্সাক্ষর হয়েছে । এখনই তো শিকারের মজ1। একটা চিতার পেছনে অন্তত 
তিনটে দিন ঘুরতে হয়। ছাগল-বেঁধে মাচায় বসে থাকলে মহাপ্রভুর তার 
ধারে-কাছেও আসবেন না। আজকের দিনে একটা আর. বি. ব্যাগ করা 
আগেকার যুগের তিনটে আর. বি.-র সমান। আমার তো মনে হয় এই টাইম- 
ফ্যাকৃটারটাকে ইন্কর্পোরেট করে নৃতনভাবে অল-ইতিয়! রেকর্ড রি-এ্যাভজাস্ট 
করা উচিত। 

মুখটা লাল হয়ে ওঠে বৃদ্ধ কর্ণেলের। কারণ ছিল। সর্বভারতীয় আর. 
বি.-র রেকর্ডটা এখনও তাঁরই করায়ত্ব। আর. বি. অর্থাৎ রয্্যাল বেঙ্গল 
টাইগার তিনিই সবচেয়ে বেশি-সংখ্যক মেরেছেন বলে রেকর্ডে উল্লিখিত আছে। 

নবাব-বাহাছুর নবীন শিকারী, কর্ণেল চোপড়া বৃদ্ধ। কিন্তু উভয়েই 
মাত্রাতিরিক্ত মগ্ঘপান করেছিলেন সে-রাত্রে। ফলে আলোঁচনাটা একটা বিশ্রী 
পরিণতিতে শেষ হতে পারে আশঙ্কা করে রাজাবাহাঁছুর বলে ওঠেন, এ কথাটা 
কিন্ত আপনার ঠিক হল না নবাব-সাহেব । বন্যজন্তরা যেমন এ্যালর্টি হয়েছে, 
মানুষও তেমনি নৃতন নৃতন পদ্ধতি খুঁজে বার করেছে। এখন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে জীপ যাবার দিব্যি সব রাস্তা তৈরী হয়েছে। গাঁড়িতে বসে ম্পট-লাইট 
ফেলে অনেক মহারথী যেভাবে আজকাল শিকাঁর করেন কর্ণেল-সাছেবের আমলে 
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সে-কথা চিন্তাই করা যেত না। হাতী ছাড়া জঙ্গলে ঢোকাই যেত নী। না-কি 
বলেন কর্ণেল-সাহেব ? 

কর্ণেল চোপড়] একগাল হাসলেন। বলেন, গুরা তো পে যুগের কথা 
জানেন না রাঙ্াবাহাছুর ! 

বাইরের ছুনিয়ায় যা-ই হোক, এ অভিজাত পরিবেশে রাজাবাহাছুর, 
নবাব-সাহেব ইত্যাদি সপ্ধোধন এখনও দিব্যি টিকে আছে। এ-ছাঁড়া যেন 
মেজাঁজ আসে না। 

মিস্টার থাভানি বলেন, করেক্ট ! বন্াজস্তই শুধু নয়, মানুষের অভিজ্ঞতাও 
বেড়েছে । শিকারীরাও বুঝতে শিখেছে বুনো জন্ত-জানোয়ারের হ্যাবিটস্‌। 

থাডানি সাহেব বনবিভাগের একজন অতিবড তালেবর, সরকারী 
অফিসার । তীাব সমর্থন পেছ্ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন কর্ণেল চোপডা। বলেন, 
নয়? আমাদের আমলে আমরা তো! রীতিমত অজ্ঞানের অন্ধকারে বাঁস 
কবতাম। একবার মনে আছে বর্ষার জঙ্গলে খবর পেলাম একটা অজগরের 
সন্ধান পাওয়া গেছে, যার মাথায় নাকি মণি জলে। অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর 
কাছে শুনে আমার অতি প্রিয় থি সেভেন্টি-ফ্াইভ হলাগ খ্যণ্ড হল্যাণ্ড ভবল 
ব্যারেলট! নিয়ে তখনই দৌডালাম সেই সাপের সন্ধানে । সাপট1 মারা পল, 
কিন্ত মণির খোজ পেলাম নী। আদ আপনারা কেউ ওভাঁবে ছুটবেন সাপের 
মাথার মণির খোজে ? 

মিসেস্‌ থাডানি ছোট্ট খুকিটিব মত খিলখিলিয়ে হেসে ওঠেন । বলেন, ও ! 
হাউ নটি । আপনি এমনভাবে বখাট! বললেন যেন আপনি সপ্ুচদশস্শতান্ধীর 
শিকার।! মাপ করবেন কর্ণেল চোপডা, আপনাকে দেখে মনে হয় না দেড-ছুশ" 
বছর বয়স হয়েছে আপনার । 

_মানে? 

--আঁজ থেকে শ্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে ন্যাঁচারাল-সায়েম্ন এত আগার- 
ডেভেলপ.ট ছিল না যে, একজন সুস্থ-মন্তিষ্ষের মানুষ বিশ্বাস করবে যে, সাপের 
মাথায় মাঁণ থাকতে পারে ! 

ও-কোণায় এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন বৃদ্ধ মহারা্গকুমার আচার্ধচৌধুরী। 
এককালে নামবর্ণশিকারী ছিলেন। এখন ও-সব সখ আর নেই। বয়স দেখে 
বোঝা যায় না উনি আজও কেমন করে রাক্গকুমার রয়ে গেছেন ; কিন্ত সেটাই 
তার পরিচয়। এখানে সবাই ওঁকে মেজকুমার বলে জানে। শিকার কর! 
ছেড়ে দিয়েছেন চার দশক আগে, তবু আমন্ত্রণ পেয়ে এসেছিলেন ।! চুপচাঁপ 
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বসে শুনছিলেন এতক্ষণ । এবার হঠাৎ বলে ওঠেন, আমি কিন্ত আঁপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না মিসেস্‌ থাভানি! আমাকে আজও যর্দি কেউ বলে 
ষে, সে সাপের মাথায় মণি দেখেছে তাহলে আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়াব সেই 
সাপের পেছনে 

তা! দৌড়াবেন, কিন্তু এই বিশ্বাস নিয়ে নয় নিশ্চয় যে, সাপটার মাথায় 
মণি আছে! সাপের লোভেই দৌড়াবেন-_ 

_তা বলা যায় না। হাতীর মাথায় যদি গজমুক্তা থাকতে পারে, তাহলে 
অজগরের মাথাতে “মণি” থাকাই বা অসম্ভব হবে কেন ? 

নবাব-সাহেব বাধ দিয়ে বলে ওঠেন, দাড়ান, দাড়ান ! আপনার যুক্তিটা 
ঠিক আমার মগজে ঢুকছে না। আগে হিসাব করে নিই আপনিই বা ক-পেগ 
চড়িয়েছেন, আর আমিই বা ক-পেগ চড়িয়েছি ! 

সবাই হো-হো৷ করে হেসে ওঠে । হাসির বেগটা কমলে নবাব-সাহেব বলেন, 
হাতীর মাথায় গজমুক্তা থাকতে পারে বলে বিশ্বাস করেন আপনি ? 

মেজকুমার সংক্ষেপে শুধু বলেন, করি । 

_-আপনি নিজের চোখে এ আল্জীব-বস্তট! দেখেছেন? এ গজমুক্তা 

-না। কিন্ত মাথায় গজমুক্ত। ভিল এমন হাতী আমি নিজে হাতে শিকার 
করেছি ! 

-বলেন কি! তা] হাতীটাকে মেরে আপনি দেখতে পেলেন না যে, 
তার মাথায় এ আজীব-ব্তুটা আছে কি না? 

--ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেট। দেখবার স্থযোগ আমার হয়নি । 

--তবে কেমন করে জানলেন যে, তার মাথায় গজমুক্তা ছিল ? 

_ আমার স্ব্গগত পিতৃদেব আমাকে সে-কথ1 বলেছিলেন । 

নবাব-পাহেব একট অসহিষুচর মত মাথা নাড়েন। কিন্ত এতদূর এগিয়ে 
এভাবে আলোচনাট। থামতে দিতে পারলেন না তিনি। বললেন, উইথ অল্‌- 
রেম্পেক্ট ট্র ঘোর লেট-ল্যামেন্টেড ফাদার, শ্যার, তিনিউ বা কেমন করে জানলেন 
যে. এ মৃত হাতীটার মাথায় & বস্তুটি ছিল ? 

মেজ্কুমার একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, তিনি ছিলেন তার আমলে একজন 
বিখ্যাত শিকারী, এবং হাতীর বিষয়ে সর্বভারতীয় অথরিটি । 

ভেরি উপ্টারেষ্টি, ! কেস-হিহ্রিটা শোনা যাক। 

বলবার মতে৷ কিছু নয়। তবে শুনতে যখন চাইছেন তখন বলি। 
আমার্দের বাগানে একবার একটা এক্যাস্তের অত্যাচারে অবস্থা! খুব চরমে 
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উঠেছিল। দলছুট ওত হাতী। বু লোককে জথম করেছিল। সরকার 
সেটাকে 'প্রক্লেমড-এলিফেণ্ট” বলে ঘোষণা করলেন। 

মিসেস্‌ থাভানি প্রশ্ন করেন, একাস্ত মানে কি? হাতীটার কি একটা 
দাত ছিল? 

কর্ণেল চোপড়া বুঝিয়ে দেন, যে হাতীর বাঁদিকের ঈাত নেই, শুধু ডান 
দিকেরটা আছে তাকে বলে “গণেশ”, আর যার ডানদিকের ঈীতটা ভেঙে গিয়ে 
শুধু বা-দিকেরটা অবশিষ্ট আছে তাকে বল! হয় “একদত্ত'_ 

আচার্যচৌধুরী এ কথোপকথনে কান দেননি । একভাবে বলতে থাকেন, 
জন্টার পেছনে দীর্ঘদিন ঘুরতে হয়েছিল আমাকে ৷ বহুবার ভূল খবর পেকে 
বুথাই ছুটোছুটি করেছি বন-জঙ্গলে । যা-ই হেকি, শেষপর্যস্ত যেদিন সেটার 
মখোমুখি হলাম, সেদিন আমার শিকারী সঙ্গীসাধীরা আর কেউ ছিল নাঁ- 
একমাত্র সঙ্গী ছিল আমার পোষা হাতীর মাহুত ইলিম সর্দার । বাধার 
আমলের লোক। অতান্ত বিশ্বস্ত আর সাহসী। তিনটি বুলেটে একদস্তটা 
ধরাশায়ী হল। শেষ বূলেটটা যখন তার কানের পাশে গিয়ে বি'ধল, তখন লে 
আকাশের দিকে শু ড় তুলে যেভাবে আর্তনাদ করল তাতে মনে হল সে যেন' 
অস্তিম প্রার্থন। জানাচ্ছে । 

রাজাবাহাছুর টিগ্ননী কাঁটেন, রাঁডিয়ার্ড কিপ.লিওও তাই বলেছেন । মৃত্যু- 
সময়ে শুড় ওপরে তুলে শেষ-বংহণে হাতী তাঁর অন্তিম প্রার্থনা জানায়-- 

এবারও এ মন্তব্যে কর্ণপাত না করে আচার্ধচৌধুরী বলেন, জন্তটা 'এলিফ্যাম 
শ্যাক্সিমাস্ঃ হিসাবে যথেষ্ট বড়, বারো ফুটের চেয়েও উচু । মৃত দৈত্যটাকে খিরে 
গ্রামবাসীরা ষখন আনন্দে নাচছে তখন ইলিম সর্দার মুখটা আমার কানের কাছে 
এনে বলে, একটা জিনিস নজর করেছেন কর্তা? হাতীটার ওপর নিশ্চয় 
দেবতার নজর আছে-_এ গ্যাহেন ওর পিতমটার পানে । 

বিশ্মিত হয়ে দেখি-_-সত্যিই মৃত হস্তীটার গজকুস্ভতে এইমাত্র কে যেন একটা 
নীল বৃত্ত রচন| করেছে । কপালের ঠিক মাঝখানে নিটোল গোলি, ঠিক আংটির 
মত।: বনু হাতী দেখেছি জীবনে, আমাদের হাতীশালেও তখন গোটা পঁচিশ 
হাতী ছিল--কিন্তু এমন অদ্ভুত গজচক্র কোনও হাতীর কপালে কখনও দেখিনি । 
আমাকে এভাবে হাতীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে কৌতুহলী 
জনতার অনেকেই ব্যাপারটা কী তা জানতে চাইল। ইতিমধ্যে আমি অনেকটা 
সামলে নিয়েছি । দেবতার দৃষ্টির কথা ওদের কাছে বল! চলে না। তাহলে 
এ একটিমাত্র গভদস্তও কেটে নিয়ে যেতে পারব নাঁ। তাই--ও কিছু নয়” 
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বলে সরে এলাম। ফরেস্ট রেঞ্জারকে খবর পাঠান! হয়েছিল--তার লোক এসে 
অন্মতি দ্দিলে তবে দাতকাটা শুরু হবে। অগত্যা সে-রাত্রে আমরা সেই গ্রামেই 
থেকে গেলাম। গভীর রাত্রে ইলিমকে নিয়ে আবার সেই মৃত জন্তটাকে দেখতে 
গেলাম। আশ্চর্য ! সেই নীল দাগট। আরও স্পষ্ট, আরও নিবিড় হয়ে ফটে উঠেছে 
ওর কপালে । ইলিম আমার কানে কানে বললে, কর্তা! আমি হলপ খায়ে 
কইতে পারি, ইয়ার পিতমের ভিংরি মুক্তা আছে ! আমারে বুডাঁকর্তা কইছিল, 
যে-হাতীর পিতমে মুক্তা আছে তেঁনার মিত্যু হইলে পিতমে গছচক্কর ফুটে ওঠে। 

সে যা-ই হোক, আমি ব্যাপারটা চেপে যাই। এসব কথ। কাউকে বলিনি । 
ঈ্াতট] কেটে নিয়ে ফিরে এলাম তার পরের ধিন। আগেই বলেছি, আমার 
বাব? হস্তিতৰ নিয়ে অনেক পড়াশ্রনা করেছিলেন । মুল সংস্কৃত পুঁথি ঘে'টে পাঁচ 
খণ্ডে গজাযূর্বেদ-স*হিতা তিনি বাওলা ভাষায় অন্রবাদদ করেছিলেন। তার 
আমলে হস্তিতত্ব বিষয়ে তিনি ছিলেন একজন সর্বভারতীয় অথরিটি । তাই সমস্ত 
বাঁপারটা বাবামশাইকে চিঠি লিখে জানালাম । সে-সমর তিনি কলকাতায় 
(ছিলেন। তিনি অবিলম্বে আমাকে উত্তরে জানালেন-_তুমি যে লক্ষণের কথা 
লিখিয়াছ, তাহাতে অন্মান হয় এ হস্তীর গঞকুস্তে দুর্লভ গভমুক্তা আছে। এক- 
লক্ষ হ্তীর ভিতর একটি হয় এরাবৎ বংশীয়, এবং একলক্গ এরাবতের ভিতর 
এ+টির মাথায় গজমুক্তা জন্মায় । এ অতি দুর্লভ সম্পদ । তুমি ভাগ্যবান, তাই 
এ মহাযুল্যবান সম্পদের সম্ধান পাইয়াছ। গজমুক্তার বিবরণ আমি প্রাচীন 
পু'থিতে দেখিয়াছি, কখন" তাহা প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ পাই নাই । পত্র- 
প্রাপ্তিমাত্র তুমি এ হস্তীর মস্তকটিব ভিতর সাবধানে গর্ত করিয়া দেখিবে। 
অন্রসন্ধানের ফলাফল আমাকে জ্গানাইও। গলমুক্ত।' পাইলে তাহা অত্যন্ত 
সাবধানে রাখিবে |” 

আমি চেষ্টার ক্রাট করিনি। তখনই ছুটে গিয়েছিলাম সেই গ্রামে । এবার 
আমার সঙ্গে ছিলেন একজন শল্য-চাঁকৎসক। মুতদেহ বাধচ্ছেদের যাবতীয় 
যন্থাদি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন । কিন্তু আমাদের আশ পূর্ণ হল না। ছুর্ভাগ্য- 
ধশতঃ আমর] এ গ্রামে পৌছবার আগেই ফরেস্ট রেঞ্জার গ্রামবাসীদের সাহায্যে 
মৃতজন্তটাকে মাটচাপ। দিয়েছিলেন । সে-কখ] আবার বাবামশাইকে চিঠি লিখে 
জানালাম, জানতে চাইলাম কবর খুঁভে জঙ্তটাকে বার কবব কিন! ! উত্তরে 
তিনি বারণ করলেন। কারণ ছিল। আমাদের ও-অঞ্চলে হাতী-ধরা, হাতী” 
পোষ! এবং হাতী চালান দেওয়ার ওপর হাজার হাজার লোকের জীবন নির্ভর 
করে। একটস্তটা ছিল এরাবহ শ্রেণীর হস্তী। এটা সবাই জেনে ফেলেছিল | 
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এরাবৎ হচ্ছে হস্তিকুলে বর্ণ-ব্রাক্মণ। হাতীকে ওরা ভালবাসে, হাতীর নামে 
লোকগাথা বানিয়ে দলবেঁধে গান করে, হাতীকে পূজা করে! তাই সগ্ধ কবর দেওয়া 
ব্রাহ্মণ-শ্রেণীর এ হাতীকে মাটি খু'ড়ে তুললে গ্রামবাসীদের সেটিমেন্টে আঘাত 
লাগবে । দেশের রাজ হওয় সত্বেও স্থানীয় ,অধিবাসীদের এইসব সের্টিমেন্টকে 
আমার পিতৃদেব শ্রদ্ধা করতেন। যাঁঁই হোক, প্রায় পাঁচবছর পরে বাবামশাই 
আমাকে নিয়ে সেই গ্রামে আসেন। ততদিনে গ্রামের সাধারণ লোক প্রায় 
ভুলেই গেছে কোন নির্জন মাঠে একটা হাতীকে কবর দেওয়া হয়েছিল। লোক 
লাগিয়ে মাটি খোঁড়ার ব্যবস্থা করা হল। আশ্চর্যের কথা, আমরা মাটি খু'ড়ে 
দেখতে পেলাম--এই দীর্ঘ পাচ বছরেও হাতীটা সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে! 
চামড়া-মাংস সব অটুট ! পচনকার্ধ শুরুই হয়নি । যেন ভিস্ইনফেকট করে ওর 
চামড়াট| দিয়ে কোন দক্ষ ট্যাক্সিভাঁমস্ট একটা স্টাফ ট হাতীর মডেল মাটিতে 
পুঁতে রেখেছে । গজকুস্তে সেই চক্রটা তখনও আছে-যদদিও সেটা আর নল 
রঙের নয়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণের হয়ে গেছে । আম ড্দি ধরলাম-_-ওর মাথাটা কেটে 
স্কালের ভিতরে দেখতে হবে সত্যিই কিছু পাওয়া যায় কি না। কিন্ত বাবামশাই 
তাতে রাজী হলেন না। বললেন, এ হন্তী দেবতার অংশে জাত। এ হচ্ছে 
স্থদুলভ এরাবৎ বংশীয় বর্ণ-ব্রান্ষণ । একটি সংস্কৃত শ্লোকও তিনি বলেছিলেন, 
আজও সেটা আমার মনে আছে। বলেছিলেন : 

যে কুগ্চরা পাওনা সর্বদেহা সুদীর্ঘশুণ্ডাঃ সিতপুষ্পদস্তাঃ 

অলোমসা অল্পতভুজে। বলাঢ্যমহাপ্রমাণ লঘুপুষ্টলিঙ্গা 

বিস্তীর্ণদানান্তম্থলোম পুচ্ছা এরাবতশ্তাভিজন প্রস্থতাঃ ॥ 
বলেছিলেন, এ সাক্ষাৎ দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন । এর দেহাবশেষ মাটিতে মিশে 
যেতে শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল সময় লাগবে। তা'র পূর্বে এ হস্তীর মৃতদেহে 
আঘাত করা অমঙ্গলের কাজ হবে। তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, আজ থেকে 
পঁচিশ বছর পরে আমি থাকব না, কিন্তু তুমি থাকবে । তুমি এইস্ানে এসে 
মাটি খুঁড়ে দেখবে-_গজমুক্তী পাও কিনা। যদি পাও, তবে সেটি সযত্বে 
রাখবে । সেটি কখনও বিক্রয় করবে না, বাকোন অলঙ্কারে বসিয়ে কোন 
মরমান্থষ যেন সেটা দেহে ধারণ না করে এটা দেখবে । এ মুক্তাটি একটি মুকুটে 
ৰসিয়ে সেই মুকুটখানি আমার্দের কুলদেবতার মাথায় বসিয়ে দেবে! আর এই 
পূরমধাঁমিক হস্তিগ্রবরের কিছু অস্থি নিয়ে মকরসংক্রান্তি ০ গজাসাগরে 
বিসর্জন দেবার আয়োজন করবে ৃ : 

মিসেদ্‌ থাভানি বলেন, পঁচিশ বছর কি এখনও হয়নি? 


৯ 


মেজকুমার ম্লান হেসে বলেন, হয়েছে । কিন্তু পিতৃ-আদেশ আমি পালন 
করতে পারিনি । এলাকাটা বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানে। আমি আমার প্রার্থন। 
জানিয়ে চিঠিও লিখেছিলাম, অনুমতি পাইনি 

নবাব-বাহাছুর বলেন, মাপ করবেন কুমার-বাহাছুর, আপনার গল্পটি 
রোমার্টিক হতে পারে, কিন্তু এ-থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না। 

আচাধচৌধুরী বলেন, আমার গল্পটা! এখনও শেষ হয়নি নবাব-সাহেব । আমার 
পিতৃদেব দীর্ঘদিন স্বর্গলাভ করেছেন । ইতিমধ্যে আমি সমস্ত ব্যাপারটা! জানিয়ে 
আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম । নাম করলে আপনারা কেউ কেউ 
হয়তো তাকে চিনবেন। তিনি এ ক্লীবের সদস্য নন__-তবু ভারতবর্ষের একজন 
বিখ্যাত হন্ভিশিকারী | তবে রাইফেল দিয়ে তিনি হাতী মারেন না, ফাস দিয়ে 

বাধ! দিয়ে কর্ণেল চোপড়া বলেন, আপনি কি আসামের গৌডপুরের লালচাদ 
বরগৌহাইয়ের কথা বলছেন ? 

--স্্যা, লালচাদজী ! 

-আমি আগেই বুঝেছি । তাকে কখনও দেখিনি, তবে তার বীভৎস 
ফাসি-শিকারের কথাটা শুনেছি । এ-ও শ্বনেছি যে, এভাবে হাতী ধরা এখন 
নাকি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 

আঁচার্ধচৌধুরী চুপ করে যান। তার মুখটা বেদনার্ত হয়ে 'ওঠে। 

রাজাবাহাছুর বলেন, এটাকে বীভৎস পদ্ধতি বলছেন কেন? ফাসি-শিকারের 
পদ্ধতিটাউ ব1 কি? 

কর্ণেল চোপড়া বলেন, জেম্স্‌ ক্রপ-এর 'বু-নাইল” ভ্রমণ কাহিনী পড়েছেন ? 
তাতে অনেকটা এই ধরনের নৃশংসভাবে হাতী-ধরার একটা বর্ণনা আছে। যে 
আদিবাসীরা এভাবে হাতী ধরত তাদের নাম এ্যাগাগীয়ার্স (28£856615) | 
লালঠাদ ঠিক কী-ভাবে হাতী ধয়ত জানি না, তবে মোটামুটি শ্তনেছি এ 
পদ্ধতিতে জঙ্গলে একটা ফ্লাদ পেতে রাখা হয়। তার কি একটা কায়দায় সেই 
ফাসট1 বন্য-বস্তীর গলায় আটকে যায়। তখন ছু"দিক থেকে ছুটো পোষ! হাতী 
এ ফলাসের দড়ি ধরে টানতে থাকে । শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যখন বন্যহস্তীটা মৃত্যুষন্্রণায় 
কাতর[তে থাকে তখন বাই মিলে তাকে খুঁচিয়ে মারে-_ 

মিসেস্‌ থাভানি তার লিপষ্টিকৃ-রঞ্রিত ঠোট দুটি উল্টে বলেন, ঈস ! মা গো! 
আইন করে এভাবে হাতী শিকার করা বন্ধ করে দেওয়া উচিত। 

কর্ণেল চোপড়া বলেন, আইন করে বন্ধ কর। হয়েছে কিন! জানি না, তবে 
খ্ঝনেছি, এভাবে এ অঞ্চলে হাতী শিকার করা বন্ধ হয়ে গেছে। 


১৪ 


আচার্ষচৌধুরী বলেন, পদ্ধতি সন্বদ্ধে আপনার ধারণাট? আত্তস্ত ভ্রান্ত, কিন্ত 
উপসংহারটি আপনি ঠিকই বলেছেন। এভাবে হাতী ধর" বন্ধ হয়ে গেছে বটে। 
আইনের জন্য নয়, সম্পূর্ণ অন্য কারণে__ 

রাজা-সাহেব বলেন, আমরা কিন্তু মূল কাহিনী থেকে ক্রমশই দূরে জরে 
যাচ্ছি। আপনি বলছিলেন, আপনার বন্ধু লালচাদজীকে এ গ্মমুক্তীর কথা 
আপনি জানালেন, তারপর? 

_লালচাদজী আর তার দাদাই বোধহয় আজকের ভারতবধে হস্তী বিষয়ে 
সবচেয়ে বেশি খবর রাখেন। একজনের প্র্যাকৃটিক্যাল জ্ঞান, একজনের 
থিয়োরেটিক্যাল। ছু'জনেই আসামে গৌড়পুরে তাদের নিন অরণ্যাবাসে 
থাকেন। সভ্যজগতে তীরের যাতায়াত একেবারেই নেই। তবু হাতীর বিষয়ে 
কেউ যদি কোন শেষ মীমাংসা করতে চান তবে তাকে যেতে হবে এ হস্তিতীর্ঘে। 
সেই লালচাদ হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু। কিশোর বয়স থেকে আমরা দু'জন 
একসঙ্গে শিকার করেছি । আমার বাবাকে লালচাদ অত্যান্ত শ্রদ্ধা করত। তাঈ 
তাকে সবকথ খুলে লিখলাম, জানতে চাউলাম-_গজমুক্তা* সম্বন্ধে তার কোনি 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে কি না 

আচচার্যচৌধুরী হঠাৎ কেমন যেন উদাস হয়ে যান। শুভ্র কেশগচ্ছের ওপর 
হাত বুলাতে বুলাতে বী হাতে পাঁনপাগ্রটা মুখে তোলেন! মিসেস থাডানির 
বোঁধহয় সবুর সইছিল নী, প্রশ্ন করেন, তিনি জবাবে কী লিখলেন? 

এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে আচার্ধচৌধুরী একটি সিগারেট ধরালেন। 
ধীরে স্ুক্ছে একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে বলেন, সে-কথ! বললেও তে। আপনারা বিশ্বাস 
করবেন না, শুধু শুধু উপহাস করবেন আমাকে আর আমার বন্ধুকে-- 

মিসেস্‌ থাভানি কিন্তু নাছোড়বান্দা । ছোট আবদেরে খুকিটির মত বলে ওঠেন, 
না, এখন আমরা ওকথা৷ কিছুতেই শুনছি না। তিনি কি জানালেন বলুন-_ 

_-লালচাদ আমার চিঠির জবাবে লিখেছিল, তোমার বাবা ছিলেন গজাযুর্বেদ 
সংহিতার ভান্তকার | এ-বিষয়ে অগাধ পাঙ্ডিত্য ছিল তার। যে-হেতু তথাগুলো৷ 
ধূসর পাগুলিপিতে সংস্কতে লেখা তাই সেগুলিকে অবিশ্বাস করতে হবে এমন 
কোন যুক্তি নেই। গজমুক্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তৃূমি জানতে চেয়েছ। তোমার 
একান্তের মাথায় গজমুক্তা ছিল কি না আমি জানি না। তবে ও জিনিস কবি- 
কল্পন। নয়-_নিছক বাস্তব। আমি সারাজীবনের সাধনায় তার সন্ধান পেয়েছি । 
তুমি যদি দেখতে চাঁও, তোমাকেও দেখাতে পারি। চলে এস এখানে । অন্তত 
মাস-তিনেক থাকভে হবে। সাধনা করতে হবে। অনধিকারীকে ও-ক্িনিস 


৩, 


দেখানো মানা । একেবারে কৈশোরকালে তোমার সঙ্গে শিকারে হাতেখড়ি 
হয়েছিল আমার | ক্টোমার বাবার কাছেই । মনে পড়ে? এ গছ্গমোতির মালা 
তোমার হাতে তুলে দিতে পারলে আমি তৃপ্তি পাৰ। আসবে? 

আবার চুপ করে যান বুদ্ধ শিকারী । 

নবাব-সাহেব তাগাদ। দেন, গিয়েছিলেন আপনি? 

আবার এক চুমুক পানীয় গ্রহণ করে বৃদ্ধ হেসে বলেন,'না! তবে আমি 
বিশ্বাস করি- লালচাদ আমাকে মিছে কথা লেখেনি। 

-গিয়ে দেখে এলেন না কেন? 

বৃদ্ধ শান হাসলেন । 


মধ্যরাত্রে অধিবেশন যখন শেষ হল তখন চৌরঙ্গী জনবিরল হয়ে পড়েছে। 
মাঝে মাঝে ক্রুতগামী গাড়ির আনাগোনা । বৃদ্ধ আচার্দচৌধুরী একটা খালি 
ট্যাঞ্সি ধরবেন বলে অপেক্ষা করছিলেন, হঠাৎ তার পাশে এসে াড়াল একখানা 
মোটর। নেমে এলেন একজন বিদেশী ভদ্রলোক । বললেন, ম'সিয়ে চৌধুরী, 
আমরা একই টেবিলে নৈশ-আহার করেছি, তবু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দু'জনের 
পরিচয় হল না। আমার নাম জ"? ক্যুভিয়ে-_ 

বৃদ্ধ আচার্ধচৌধুরী ভানহাতট1 বাড়িয়ে দিলেন। আতন্তরিকতার সঙ্গে 
করমর্দন করে বলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় খুশি হলাম। 

- আপনার যদি অস্থবিধা না হয়, তাহলে আমার গাড়িতে উঠে বহুন। 
আপনাকে আমি পৌছে দ্িই। 

বৃদ্ধ বলেন, না, নাঁ_-এমনিতেই যথেষ্ট রাত হয়ে গেছে। আপনার আরও, 
দেরি হয়ে যাবে-_ 

ক্যুভিয়ে হেসে বলে, যাক। আনার জন্য কেউ গ্রতীক্ষ। করে জেগে নেই। 
তাছাড়া আপনার উপকার করবার জন্যই এ আমন্ত্রণ করছি না। আমার 
নিজেরও একটা গরজ আছে। আসন আপনি। 

অগত্য। আর ঘ্িরুক্তি না করে বুদ্ধ উঠে বসেন চালকের সীটের পাশে । 
ক্যুভিয়ে একটি সিগারেট অফার করে নিজেও একটি ধরায় । কোনদিকে যাবেন 
জেনে নিয়ে স্টার্ট দেয় গাড়িতে। 

বুদ্ধ বলেন, আপনার নিজের গরজের কথা যেন কি বলছিলেন ? 

-হ্্যা। কিছু যদি মনে না করেন, আপনার কাছ থেকে আপনার বন্ধ 
লালটার্দজীর ঠিকানাটা আমি জেনে নিতে চাই-_ 
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-সেকি! কেন? কি হবে তার ঠিকানা দিয়ে? 

--আপনি কেমন করে কৌতুহল দমন করেছিলেন জানি না, আমি কিন্ত 
নিজে একবার সেখানে গিয়ে দেখে আসতে চাই-_- 

বৃদ্ধ ভ্যাস্বোর্ডের ছাইদ্ানে সিগ্রেটের ছাইটা ঝেড়ে বলেন, কৌতুহল 
আমারও প্রচণ্ড ছিল, কিন্ত আমার উপায় ছিল নাঁ_ 

- উপায় ছিল না? কেন? 

- আমি ছিলাম রাজকুমার । আর লালটাদ ছিল জমিদারের ছেলে । 
আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে, ওর আসামে । তার জমির্ণারীর আয় এখন খুবই কমে 
গেছে-_বস্তত জমিদারী এখন নেইও--তবু তার ঘর-বাড়ি-দালান-কোঠা- 
হাতিশালা-ম্যাগাঁজিন রুম সবই আছে । আমার য। কিছু ছিল, মায় পৈত্রিক 
বাস্তভিটাখানা পর্যস্ত এখন বিদেশী সরকারের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি আমি নিংস্ব, 
উদ্বাস্ত ! এখন তার বাঁড়িতে অতিথি হওয়া_ 

ক্যুভিয়ে বাধা দিয়ে বলে, থাক ও-কথা। কিন্ত আপনি তখন বলেছিলেন-- 
কর্ণেল চোপড়ার বর্ণনাটা আগ্যন্ত ভুল । কী-ভাবে হাতী শিকার করতেন গুরা ? 

গাড়ি তখন ময়দানের মাঝখান দিয়ে ভ্রুতগতিতে চলেছে নিউ আলিপুরের 
দ্রিকে। ঝীয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ভাইনে ঘোড়দৌড়ের ফাকা মাঠ। 
খোলা হাওয়ায় একটানা একট বিষ আতি। বৃদ্ধের ফেনশুভ্র চুলগুলি অবিন্তাস্ত 
হয়ে হাওয়ায় উড়ছে । উনি বলেন, আপনি নিজেই যখন লালঠাদের অতিথি 
হতে যাচ্ছেন তখন স্বচক্ষে দেখে আস্থন। তবে প্রথমেই একটা ভুল ভেঙে দিই । 
লালা হাতী মারতে জঙ্গলে যায় না-হাতী ধরতে যায়। হ্যা, ফাস দিয়েই 
সে হাতী ধরে, মানে ধরত। কিন্তু ল্যাসোয়িঙ' পদ্ধতিতে বন্যুজন্তকে বন্দী 
করায় তো সভ্যজগৎ কখনও আপত্তি করেনি। আমেরিকায় বাইসন আর বুনো 
ঘোড়া ল্যাসোয়িও করে এই সেদিনও তো 

বাধ! দিয়ে ক্যুভিয়ে বলে, এসব কী বলছেন আপনি ! ল্যাসো ছু'ড়ে কখনও 
হাতী ধরা যায়? 

বুদ্ধ বলেন, এ-প্রশ্নের জবাব আমি এখন দেব না। আপনি তে! ওদের 
ওখানে যাচ্ছেনই । ল্যাসে৷ দিয়ে হাতী ধরা অবশ্ঠ স্বচক্ষে দেখতে পাবেন না 
কারণ সেটা দীর্ঘদিন বন্ধ হয়ে গেছে । তা হ'ক, তবু দশ-পনের বছর আগেও যে 
এ পদ্ধতিটা প্রচলিত ছিল সেট অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনতে পাবেন। 

ক্যুভিযে বলে, এ তো বড় অদ্ভূত কথা ! 

-স্থ্যা, অদ্ভূুত। অত্যন্ত অদ্ভুত। সভ্যজগৎ এ-কথা আজও জানে না। 
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দেখুন, যদি বিস্তারিত সংবাদ সংগ্রহ করে আনতে পারেন তবে “লাইফ'. কিংবা 
ন্যাচারাল জিওগ্রাফি" ম্যাগাজিনে একটা! প্রবন্ধ ছাড়তে পারবেন ! 

কুাভিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আর এ গজমুক্তা ! ওটার কথ! সত্যিই 
বিশ্বাস করেন আপনি? এই বিংশ শতাব্দীর বৃদ্ধ বয়সে? মান্য যখন 
টার্দে পৌচেছে? 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, চার্দের কথ। জানি না। তবে এ দুনিয়ার অনেক রহ্স্ত 
আজও যেজানা যায়নি এটুকু জানি! আপনাদের ফিলজফি যে স্বপ্ন আজও 
দেখেনি এ ছুনিয়ায় তাও থাকতে পারে, ম'সিয়ে হোরাসিয় ! 


ছোট ল্যাপ্ডিং-স্রিপের ওপর পাক খেয়ে প্লেনটা খন নামবার উপক্রম করল 
তখন কুযুভিয়ে আর একবার নিজ্রের অসহাদ্র অবস্থাটা বুঝে নেবার চেষ্টা করে। 
আকাশপথে সে হাঞ্জার হাঞ্জার মাইল পাড়ি দিয়েছে__কিস্ত এমন অবস্থা তার 
কখনও হগ্রনি। প্লেনে সে-ই একক যাত্রী। বাদবাকি লঙ্কার বস্তা ! যাত্রীবাহী 
প্লেন নয়, মালবাহী সাভিস। সগাহে একবার যায়, একবার আসে । ক'লকাতায় 
নিয়ে যায় চা, আর ক+লকাতা থেকে নিয়ে আসে আসাম অঞ্চলের নানান 
সওদা- এবার যেমন আসছে পাহাড়প্রমাণ লঙ্কার বস্তা! বসবার আরামদায়ক 
আসন তো দূরের কথা, একটা চামড়ার বেণ্ট পর্যস্ত নেই। প্লেনটা এয়ার-স্ত্রিপ 
লক্ষা করে কাত হতেই কুভিয়ের মনে হল এবার বুঝি লঙ্কাসমাধি হবে তার। 
দেবতার অসীম কৃপা শেষ পর্যন্ত লঙ্কার বস্তাগুলি হুড়মুড়িয়ে ওর ঘাড়ে পড়ল 
না। নিরাপদে ভূমি স্পর্শ করল আকাশযান। 

ক্ুটকেসট। হাতে নিয়ে, রাইফেল আর ক্যামেরাঁট৷ কাধে ঝুলিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে আমতেই ক্যুভিয়ে দেখে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে দু'জন উপস্থিত হয়েছেন, 
সেই ফাকা মাঠে। একজন পর্কেশ বৃদ্ধ__ফতুয়া-গায়ে ভূত্য শ্রেণীর লোক, 
এবং তার সঙ্গে একজন তরুণী ! রীতিমত আধুনিকা। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স 
হবে তার। ঘোর কৃষ্কবর্ণ, কিন্ত অত্যন্ত 'স্ুশ্রী। পাতলা ছিপছিপে মেয়েটি 
যেন এখানে আসবে বলে তার ব্যালে-নাচের সাজ্-পোশাঁক পাল্টে এ হাল্কা 
আকাশি-রঙের সিফনের শাড়িখানি জড়িয়ে এসেছে । খোলা মাঠের দুরস্ত 
হাওয়ায় তার আচলট! পতাকার মভ উড়ছে পৎপত করে। হাতে একটা বেঁটে 
ছাতা, চৌথে গগল্স্‌। ক্যুভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। এই রকম একটি 
আধুনিক! তাকে অভ্যর্থনা করতে এয়ার-্রিপে আসবে এ ছিল তার স্বপ্রেরও 
অগোচর। 
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ফিড়ি দিয়ে নেমে আসতেই মেয়েটি ছুটি হাত বুকের কাছে জড়ো! করে মিষ্ট 
গলায় ইংরাজিতে বললে, আপনি নিশ্চয় মিস্টার কুযুভিয়ে! আপনার চিঠি 
আসার"আগেই বাব! জঙ্গলে চলে গেছেন, না হলে তিনি নিজেই আপনাকে 
রিসিভ করতে আসতেন । 

ভারতীয় মহিলার সঙ্গে করমর্দনের পরিবর্তে যুক্তকরে নমস্কার করাই ষে 
বিধেয় এটুকু প্রাচ্যরীতিজ্ঞান ছিল কুযভিয়ের । সে প্রতিনমস্কার করে পরিষ্কার 
বাঙলায় বললে, এই রৌদ্রে কষ্ট না করলেও পারতেন--একে পাঠিয়ে 
দিলেই হত। 

মেয়েটি অবাক হয়ে বলে, কী আশ্চর্য এমন সুন্দর বাঙলা! শিখলেন 
কিকরে? 

ঠিক যেভাবে আপনি ইংরাজি শিখেছেন ! 

পায়ে পায়ে ওর] চলে আসে নির্গমন-দ্বারের দিকে । মেয়েটির সঙ্গে যে বুদ্ধ 
এসেছিল সে হাত বাড়িয়ে ক্যুভিয়ের স্থুটকেসট। নিয়ে নেয়। চলতে চলতে 
ক্যুভিয়ে বলে, বাঙল! দেশে প্রায় চার বছর আছি। একটা ভাষা শেখার পক্ষে 
সেটা যথেষ্ট স্ময়। 

--আসামে এসেছেন কখনও এর আগে? 

-না। আসামটা দেখা ছিল না। এই প্রথম এলাম । 

--মণিকাকার সঙ্গে কত দিনের আলাপ ? 

_মণিকাকা? ও! মিস্টার আচার্ধচৌধুরী ? না, বেশি দিনের নয়। 
তবে তর কাছেই আপনার বাবার কথ প্রথম শুনেছিলাম । আপনার একজন 
কাকাও আছেন শুনেছি-_ 

_-কাঁকা নয়, জোঠামশাই | মেজ জ্োঠামশাই । তিনি বাড়িতেই আছেন । 
বৃদ্ধ মানুষ, বাইরে বড় একটা আসেন নানা হলে তিনি নিজেই আসতেন 
আপনাকে রিসিভ করতে । তিনি আসতে চেয়েও ছিলেন, আমি দ্িইনি-- 

-গুনেছি তিনি খুব পণ্ডিত মান্থুষ-- 

মেয়েটি হেসে বললে, কী জানি! আমি তো অনেক পণ্ডিত দেখিনি, তবে 
মেজ জ্যেঠামশায়ের কাছে বিভিন্ন ভাষায় এত চিঠিপত্র আসে যে, মনে হয় 
পণ্ডিতসমাজে তারও একট! আসন আছে-_- 

_-বিভিন্ন ভাষায় মানে? বিদেশী ভাষায়? 

_স্থ্যা। ফরাসী ও জার্ধান ভাষায় অনেকগুলি পিরিওডিক্যাল আঁসে তাঁর 
কাহে। কত দেশ-বিদেশের পণ্ডিতের সঙ্গে তার চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও 


কথ 


হয়। উনি কিন্ত ভারতবর্ষের বাইরে কখনও যাননি । গত বিশবছরের, মধ্যে, 
মানে আমার জ্ঞানে তাকে আমি এই শহরের বাইরেও যেতে দেখিনি ! 

-খুব আশ্চর্য চরিত্র তৌ! কী নাম বলুন তো তার ? 

_ঁর নাম শ্রীওক্কারনাথ বড়গোহাই, সবাই গুঁকে পণ্ডিতজী বলে ডাকে। 

-আর আপনার বাবাকে বলে লালচাদ্জী, নয়? কিন্ত তার পুরো 
নামট। কি? 

_ শ্রীলালচাদ বড়গোৌহাই। 

ক্যুভিয়ে এবার মু হেসে বলে, এবার কিস্ত আমাকে প্রশ্ন করতে হচ্ছে, 
লালচার্দজীর কন্যাটির কী নাম ? 

মেয়েটি লজ্জা পায়। হেসে বলে, সেটা আগেই আমার বলা উচিত ছিল। 
আমার নাম-_কুহু 1? আক্গন, এবার আমাদের হাতীতে উঠতে হবে। 

ক্যুভিয়ে লক্ষ্য করে দেখে ইতিমধ্যে তার! নির্গমন-দ্বার দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছে । প্রকাণ্ড একট। মার্দি-হাতী দাড়িয়ে আছে গাছের ছায়ায়। শুড় 
নেড়ে মাছি ভাড়াচ্ছে আর আড়-চোখে ওদের লক্ষ্য করছে। তার গজকুস্তে, 
কানের পাশে এবং শুড়ের ওপর লাল-নীল-সাদা-হলুদ রঙের বিচিত্র নকৃশা 
আকা। ওর পিঠে বসানো আছে একট! কাঠের বাক্স, গদ্দি বিছানে1। মোটা 
দড়ি দিয়ে বাঁকটা ওর পেটের সঙ্গে বাধা। 

কুহু বললে, গণেশদাছু, তুমি দড়ির সি'ড়িটা নামিয়ে দাও। 

বৃদ্ধ লোকটি স্থুটকেস হাতে এগিয়ে যায় হাতীটার দিকে । ওর শুড়ের ওপর 
একটা পা রেখে অবলীলাক্রমে উঠে যায় হাতীর পিঠে। স্থটকেসট। গুছিয়ে 
রেখে জন্তটার ঘাড়ের ওপর বসে দুর্শদীকে দু'পা দিয়ে আকড়ে ধরে। কানের 
কাছে পায়ের চাঁপ দিয়ে বলে ওঠে, ধ্যাৎ পিছে, বৌম বৈঠ্‌। 

হাতীটা একটু পিছিয়ে লরে এস সামনের পা মুড়ে বসে পড়ে । গণেশ 
ওপর থেকে লগবগে একট! দড়ির মই নিচে নামিয়ে দিল। কুযভিয়ে একটু 
ইতস্তত: করে। গাঁড়িতে চড়বার সময় সহ্যাত্রিণীকে আগে উঠতে দেওয়াই 
ভক্রতা কিন্তু এক্ষেত্রে সে-সৌজছ্য দেখাতে গেলে মেয়েটি আবার ভেবে বসবে ন। 
তো যে, কুুভিয়ে ভয় পেয়ে পিছিয়ে এল? সমশ্যার সমাধান হয়ে গেল আপন 
থেকেই । কুহু বললে, নিন, উঠুন আপনি । আঁমি মই বেয়ে উঠলে বড়মা চটে 
যাবে। 

বলেই, হস্তিনীর গজকুস্তে একটা থাপ্পড় মেরে বললে : ছামেট! ছুম্রাখ, 


৮ 


৮ 


এবং পরমূহ্র্তেই হাতীটার শুড়ে একটি পা! রেখে অনায়াসে মেয়েটি উঠে 
গেল ওপরে, গুছিয়ে বসল হাওদায়। দড়ির মই বেয়ে স্ুভিয়েও উঠে এল 
গুটি গুটি। 

গণেশ দুর্বোধ্য ভাষায় হুকুম দিল, মাইল হ বৌমা । আগেখ""" 

হস্তিনী এবার উঠে দাড়ায় । গজেন্দ্রগমনে হেলে-ছুলে এগিয়ে চলে সামনের 
দিকে। কাঠের রেলিংট! বাগিয়ে ধরে কুযভিয়ে প্রশ্ন করে, এর পরিচয়টা তে। 
আমাকে দিলেন ন? 

_কে? গণেশদাছ ? ও আমার দাছ, আমাদের হস্তিশালার কমাণ্ডার- 
ইন-চীফ | ঠাকুর্দার আমলের লোক। তিনিই ওকে 'সর্দার” খেতাব দিয়ে- 
ছিলেন। ও যখন এ-বাড়িতে আসে তখন ওর বয়স ছিল আট-দূশ বছর-_-এখন 
ওর বয়স-_কত হবে গণেশদাছ ? 

_-তা সাত-আট কুড়ি হলহি' বোধকরে 1! 

খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে কুহু। বলে, সাত-আট কুড়ি কত হয় জান, গণেশ- 
ধাছু? দেড়শ" বছর! 

বৃদ্ধ মাহুত দস্তহীন মাড়ি বার করে একগাঁল হেসে বলে, ময় কী জানিছে। 
দিদি) বয়সর কি আরু গাছ-পাঁখর আছে ? 

কাভিয়ে বলে, কিন্তু এই হস্তিনীর নামটা! কী? আপনি ওকে “বড়ামাঈ? 
বলে ডাকলেন, অথচ গণেশদাছু ডাকলেন “বৌমা” বলে 

কুহু বলে. আপনি ওকে গণেশ” বলেই ডাকবেন, গণেশদাছু বলতে হবে না 
আপনাকে-_ 

তা তো হবে না, কিন্ত হব্চিনীটিকে কী বলে ভাকব? “বৌমা” না 
'বিড়ামাঈ? ! 

_-সে আপনার যা ইচ্ছে। আমি ওকে ডাকি বড়ামাঈ, গণেশদাছু ডাকে 
বৌমা বলে আর আমার বাঁবা ডাকেন-_-গিন্ি !? 

ক্যুভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। বলে, এমন অদ্ভূত কথা তো কখনও 
শুনিনি! আমাদের বাড়িতে একটা এ্যাল্সেশিয়ান ছিল। আমরা বাঁড়িস্দ্ধ 
তাকে ডাকতাম “জ্যাক” বলে। এ জ্যাক নামেই সে সাড়া দিত। হাতীরও 
নাম থাকে, আমি শুনেছি- কিন্ত এক-একজন তাকে এক-এক নামে ডাকতে 
পাঁরে এ আমি ভাবতেই পারি না। | 

কুহু বলে, হস্তী-তত্ব বিষয়ে এই তাহলে আপনার প্রথম পাঠ ! 

_-কিন্ত অভগুলে! নাম কি ও মনে রাখতে পারে ? 


চে 


__না, তা পারে না বোধহয়। ঠিক জানি ন!। জেঠুকে জিজ্ঞাসা করবেন। 
আমার তো ধারণা কুকুর যেমন তার নামটা চিনে নেয়, হাতীর! তা নেয় না। 
হাতীর নামকরণ কর] হয় কথোপকথনের সময় নিজেদের মধ্যে কোন একটি 
বিশেষ হাতীকে চিহ্নিত করতে। হাতী আমাদের ডাকে সাড়া দেয় শব্দ শুনে, 
ততটা নয়, যতটা আমাদের গায়ের গন্ধে । ওদের ভ্রাণশক্কি অত্যন্ত প্রবল। 

_ কিন্ত শ্রবণশক্তিও নিশ্চয় আছে ওদের । আপনি তো এইমাত্র ছামট. 
ছুমরাট ইত্যাদি কীসব হুকুম দিলেন__ 

বাধা দিয়ে কুহু বলে, সর্বনাশ ! অমন কথা বলবেন না! বড়ামাঈকে 
হুকুম দেবার অধিকার সে মাত্র একজনকেই দিয়েছে! তিনি আমার বাব]। 
আমি কিংবা গণেশদাছু য। বলি তা হুকুম নয়, বিনীত অন্গরোধ মাত্র। 

_বুঝলাম। আচ্ছা “ছামট, ছুমরাট? মানে কি? 

_-ছামিট? মানে_ উঠে দাড়াও । আর “ছুমরাট? মানে লেজ নাড়িও না । 
আপনি ওর পেছন দিকে ছিলেন, বড়মা তখন লেজ নাড়িয়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। 
পাছে আপনাকে আঘাত করে বসে তাই বড়মাকে লেজটা না-নাড়াভে অনুরোধ 
করেছিলাম। 

-আর গণেশদাছু যে অনুরোধগুলে। করেছিলেন তার মানে কি? 

- আপনি কি এক দিনেই হস্তী-অভিধানের সবকথ। শিখে ফেলতে চান ? 

ক্যুভিয়ে হেসে বলে, আচ্ছা? ও প্রসঙ্গ থাক । আমি বর" স্থবিধামত আপনার 
কাছ থেকে সবগুলে। কথার মানে লিখে নেব। এখন বলুন, এই হস্তিনীর 
প্রকৃত নামটা কী? 

কুহু বলে, নাম নিয়ে আপনার .খুব কৌতুহল দেখছি । তখন থেকে শ্তুধু 
সকলের নামগুলোই জানতে চাইছেন : 

--না, মানে আমি ভাবছি একটা জীবকে আপনার! কেন এমন বিভিন্ন নামে 
ডাঁকছেন। মানুষের ক্ষেত্রে তো এট। হতেই পারে। আমি যাকে 'ড্যাডি, 
ডাকতাম, আমার ম! তাকে ডাকতেন “ভিয়ারি” বলে। আবার আমার ঠাকুর্দী 
তাঁকে ডাকতেন “ওব্ড বয়” বলে। কিন্তু এ তিনটি সপ্বোধনের অতীত তার 
নিজস্ব একটা নাম ছিল। কিন্তু কোন জীবজন্তর ক্ষেত্রে-_ 

বাধা দিয়ে কুহু বলে, আসলে এখানেই তুল হচ্ছে আপনার । আপনি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না যে, এই হা'তীট। আমাদের পরিবারতৃক্ত 
একজন। আমার বাবার গোঁফ আছে, আমার ত! নেই-_-তবু আমর। ছু'জনেই 
এক পরিবারের । তেমনি বড়মার শু'ড় আছে-_আমার অথবা! বাবার তা নেই, 


শু 


তবু আমর! তিনঙ্রনেই এক পরিবারভূক্ত। তফাৎ কিছু নেই। বড়মা আমাদের 
পোষা জীবমাত্র নয়। ওর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । মাত্র আট বছর 
বয়সে ও এ সংসারে এসেছিল। তখন আমার ঠাকুরম়1 বেচে ছিলেন । বাবার 
বয়স তখন কত হবে--এই ধরুন সতেরো-আঠারো। এইটিই তার জীবনের 
প্রথম হাতিশিকার ৷ মানে ঠাকুর্দা মারা যাবার পর একেই সর্বপ্রথম ধরেছিলেন 
বাবা নিজের হাতে । ওকে নিয়ে তিনি একেবারে মেতে উঠলেন। ফান্দাইত 
আর দাইদারদের সঙ্গে তিনিও সমন্তদিন ওর কাছে পড়ে থাকতেন। তাই দেখে 
ঠাকুরম। ঠাট্টা করে বলেছিলেন, এ যে দেখছি আমার ছেলের বউ এসেছে 
সংসারে ! সেই ঠাঁট্টাই কাল হল। গণেশদাছু যেদিন বড়মাকে সাইঘর থেকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এল-- 

বাধ। দিয়ে কাভিয়ে বলে, সাইঘর কাকে বলে? 

_ধূৃত হাতীকে যেখানে কুম্‌কি হাতীর সাহায্যে পোষ মানানো হয়, তাকে 
নানান বিষয়ে তালিম দেওয়া হয়। অর্থাৎ হাতীর নার্সারি-স্ুল আর কি। 
লেখাপড়া শেষ করে যেদিন লক্ষ্মীমেয়েটির মত বড়ম| প্রথম এল এ-বাড়িতে 
সেদিন ঠাকুরমা ওকে শাখ বাছিয়ে বরণ করেছিলেন। শুধু ধানছুর্বা দিয়েই 
আনীর্বাদ করেন নি-_নিজের গলার মাল] খুলে ওর শুড়ে পরিয়ে দিয়ে বধৃবরণ 
করেছিলেন । তিনি বরাবর ওকে “বৌমা” ডাকতেন ; সেই সুবাদে গণেশদাদুও 
ওকে “বৌমা”? বলে ভাঁকে । আমার বাবা ওকে বরাবর ডেকেছেন “গিনি বলে ! 

ক্যুভিয়ের খুব অবাক লাগছিল । বিশালকায় একটা হন্তিনীকে বনেদী 
ঘরের একজন সন্তরান্ত প্রৌঢা মহিল! যে সর্বসমক্ষে পুত্রবধূর মর্ধযাদ1 দিতে পারেন-_ 
এবং সে-বাড়ির ছেলে তাতে ক্ষুব্ধ ন৷ হয়ে প্রকাশ্টে তাকে স্ত্রী-সম্বোধন করতে 
পারে, এটা তার কাছে একটা চমকপ্রদ সংবাদ । গিন্সি শব্টার অর্থ তার 
ভালমতই জানা ছিল। কুযুভিয়ে এ-ব্যাপারের শেষ পর্যস্ত দেখতে চায়। বলে, 
কিন্ত আপনার বাব! যখন সত্যিই আপনার মাকে বিবাহ করে আনলেন তখন 
আপনার বড়ামাঈ অভিমান করল না? আপনার মা ওকে ঈর্ধা করতেন না? 

কুহু এক কথায় তাকে থামিয়ে দেয়। বলে, আপনি ভূল করছেন । আমার 
বাবা আদৌ বিবাহ করেননি । তিনি চিরকুমার। স্তরাং ঈর্ষা অভিমানের 
কোন প্রশ্নই ওঠেনি । সেটা 'বরং হয়েছে ছোটমাঈ ধরা পড়ার পরে। যাঁর 
পিঠে চেপে উনি এবার জঙ্গলে গেছেন ! 

এক নিঃশ্বাসে ক্যুভিয়ের সমস্যার সমাধান করে দিয়ে কুহু তার বড়মাকে 
বলে ওঠে : মাইল ডেগ, বড়ামাঈ ! 
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তারপর গণেশের দিকে ফিরে ধমক দেয়, তুমি আর্জকাঁল একেবারে চোখে 
দেখতে পাঁও না, গণেশদাছু। 

গণেশ তার নিদস্ত-হাসি হেসে বললে, চিন্হা বাট দিদি, ময় চকুত না! 
দেখিছে! তয় কী হয়? বৌম] ঠিকই ডেগ. ডিঙায়ে চল্বই দিয়াছোন ! 

কুহু ক্যুভিয়ের দিকে ফিরে দেখে ভদ্রলোকের বিন্ময়ের ঘোর তখনও 
কাটেনি । ওর বিস্ময়ের অভিব্যক্তিটার হেতু ঠিকমত আন্দাজ করে উঠতে 
পারে না। তারপর অনুমান করে, বোধকরি ওদের কথোপকথনের অর্থ বুঝাতে 
না পেরেই ভদ্রলোক অমন অবাক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তাই বলে-_- 
“মাইল ডেগ” মানে “সামনে গর্ত আছে, দেখে চল'__ আর গণেশদাছু আমাকে 
বলল “চেনা রাস্তা দিদি, আমি চোখে না-দেখছি তাতে কি? বৌম]। ঠিকই গর্ত 
ডিঙিয়ে যাবে, দেখে নিও)? 

ক্যুভিয়ে কোন জবাব দিল না । 


সমতলভূমি থেকে বেশ উঁচুতে একটি টিলার ওপর দুর্গের মত বাড়িটা। 
পাকদ্ণ্ী পথ বেয়ে হেলতে-ঢুলতে হাতীটা উঠে এল টিলার মাথায় । গাঁছ- 
পালায় ছাওয়1 টিলার মাথাটা বেশ সমতল । তার ওপর অনেকদিনের সাবেক 
বাড়িটা । প্রকাণ্ড প্রবেশ-তোরণ, তার সামনে মরচে-ধরা অনেকদিনের পুরানো 
একট] ভারি কামান মাটিতে পোতা। কে জানে কোন অতীত দিনের 
রক্তারক্তির সে নীরব সাক্ষী! সিংহ-দরজার ওপর বড় বড় গজাল পৌতা। 
দরজাটা এত প্রকাণ্ড যে, হাওদা সমেত হাতীটা অনায়াসে তার ভিতর দিয়ে 
উঠানে এসে থামল। পায়ে-চলা কাঁকরে পট চক্রাকারে সমস্ত চত্বরটাকে প্রদক্ষিণ 
করে আবার ফিরে এসেছে এ প্রবেশ-তোঁরণে। এই চক্রাকার পথের কেন্দ্রস্থল 
ফুলের কেয়ারি করা! একটা দ্বীপ । লোহার রেলিং দিয়ে ঘেব!! ফুলগাছ আর 
বিশেষ নেই, অযত্বে মরে গেছে। খড় বড় কয়েকটা কামিনী-টগর-গন্ধরাজ- 
শিউলির ঝাড় টিকে আছে শুধু । দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে উচু একটা সিমেন্ট বীধানো 
বেদীর ওপর প্রকাণ্ড একটা হাতীর মৃতি। পাথরের । খোঁজ করলে কুযুভিয়ে 
জানতে পারত, এট] ত্বর্গতঃ: সূর্যকাস্ত বড়গৌহাই-এর পাটহাতী বিমলার 
গ্রতিযৃতি। র 

তিনদ্িকে একতলা বাঁড়ি। টিনের চাল। কাঠের দেওয়াল। কাচের 
জানালা । প্রকাণ্ড তোরণটার ওপর এবং পাচিলের স্থানে স্থানে অনেক উঁচুতে 
গোল গোল ছিদ্র। প্রহরী দাড়াবার স্বান। একশময় এগুলি নিশ্চয় দুর্গের 
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ইন্রকোষের মত ব্যবহার কর] হত। ছূর্গ অবরোধকারীদের পিছু হঠাতে। 
সংস্কারের অভাবে সেই দুর্তে্ক প্রাচীর ভেদ করে বট-অশ্বখখ আর ভেড়েগ্াঁর গাছ 
মাথা চাড়া] দিয়ে উঠেছে। 

এবার আর হাতীটাকে বসতে বলা হল না। বারে বারে ওঠা-বস! বরা 
অতবড় জন্তটার পক্ষে কষ্টকর। তাই হাতীতে ওঠা-নামার জন্য প্রাঙ্গণের 
একান্তে ইটের গাঁখনি দিয়ে একটা পাকা সিড়ি তৈরী করা আছে। বৌমা 
অথবা বড়ামাঈ সেখানে গিয়ে দাড়ায় । ওরা দু'জনে নেমে পড়ে সেই সিডির 
চাতালে। গণেশসর্দার নামে না। হাতীটাকে বলে : দেলে ভোর্‌। 

যেন বিদায় সম্ভাষণ জানাবাঁর উদ্দেস্তেই হাতীটা শু'ড় তুলে কুযুভিষেকে মত্ত 
একট] সেলাম দেয়। কুযুভিয়ে বোধকরি এভন্য প্রত্বত ছিল না । ভারতীস়্ 
মহিলা নমস্কার করলে করমর্দনের পরিবতে প্রতি-নমস্কার করতে হয়, এটুকু প্রাচ্য 
সৌজন্য জানা ছিল কুাভিয়ের ; কিন্ত কোন ভারতীয় হস্তিনী,_বিশেষ করে 
কোন সন্ত্রস্ত পরিবারের বডামাঈ যদি শুড় তুলে অভিবাদন জানায় তখন 
ন্বী-ভাবে তাঁকে প্রত্যভিবাদদন কর। সৌজন্যসম্মত এট] ক্যুভিয়েকে কেউ শিখিয়ে 
দেয়নি। বিন্তু জা কুভিয়ে জাতে ফরাসী । এটিকেটের প্রতিযোগিতায় 
মনুষ্তেতর কোনও জীবের কাছে হার স্বীকার কর তার ধাতে নেই। তাই 
ছু” হাতে তার টেরিলিন প্যান্টের ছুটি প্রান্ত ধরে রীতিমত ফরাসী ব্যালে-নাচের 
কায়দায় “কার্টসী” জানিয়ে 'বাও, করল কু্যুভিয়ে সেই সোপান-মঞ্চের 
শীর্বদেশে দাড়িয়ে । 

ত1 দেখে খিলখিল করে হেসে ওঠে কুহু। 

কিন্তু অগ্রপ্তত হল ন। কুযুভিয়ে। সেদিকে তাঁর নঙ্জর নেই। সে অধাক 
হয়ে দেখছিল হস্তিনীটিকে । ওর স্পষ্ট মনে হল হাতীটাও হেসে ফেলেছে । 
তার ঠেঁটের কোণে, চোখের কোলে হাসি উপচিয়ে পড়ছে । আড়চোখে 
ক্যুভিতের দিকে তাকাতে তাকাতে হেলতে দুলতে আর হাসতে হাসতেই যেন 
চলে গেল বৌমা, অথবা বড়ামাঈ ! 


আলাপ হল ওজ্কারনাঁথ বড়গোহাইয়ের সঙ্গে । তার খান কামরাতে। 
ইংরাজি অক্ষরের আকারে বাড়িটা? তৈরী। স্বর্গত স্র্যকান্তের তিন পুত্র। 
বড় ছেলে প্রণবেশ গতায়।। তিনি থাকতেন মাঝের মহলটায়। তার স্ত্রী-পুত্র 
সকলেই কলকাতাবাসী ৷ কালেভদ্রে দেশের বাড়িতে আসেন। তাই মাঝের 
অহলের অধিকাংশ ঘরই তালাবদ্ধ পড়ে থাকে । কিছু কিছু ঘর সংস্কারের অভাবে 
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অব্যবহার্ধও হয়ে পড়েছে। প্রসারিত-বাহু বাড়ির আর ছুটি মহলের নাম মে 
তরফ আর ছোট-তরফ | ছু+ ভাইয়ের কেউই বিধাহ করেননি । ফলে এতবড় 
বাড়িট। প্রায় জনমানবহীন। সৃর্ধকাস্তের মধ্যমপুত্র ওষ্কারনাথজীর বর্তমান বদস 
বোধকরি সত্তরের কাছাকাছি। পেয়ারাফ্ুলি পাকা আমটির মত টুসটুসে। 
চুলগুলি ধবধবে সাদ1। ব্যাকব্রাশ করা । চোখে কালো-ফ্রেমের মোটা চশমা 
ধুতি আর ফতুয়া পরে একট! ইজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় কী একট! মোটা 
বই পড়ছিলেন তিনি । পাশে ছোট একটা টিপয়ে সিগারেটের টিন, ছাইদীন, 
একখান। ম্যাগ নিফাইং গ্লাস, একটি লাল-নীল পেন্সিল এবং এক কাপ উত্তাপ- 
হারানো উপেক্ষিত কফি। 

পর্দা সরিয়ে ক্যুভিয়েকে নিয়ে কুছ প্রবেশ করতেই বৃদ্ধ হুড়মুড়িয়ে উঠে 
পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে । চোখ থেকে চশমাট। খুলে ইজি-চেন্সারে রেখে 
প্রায় ছুটেই এলেন দ্বারের কাছে, খুলে-যাঁওয়া কাছাট! আটতে আটতে। 
ক্যুভিয়ের হাতথান। টেনে নিয়ে বারে বারে করমর্দন করে বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষাতে 
বলতে থাকেন, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনি এসেছেন₹- 

ক্যুভিয়ে গুর এই বিচিত্র সম্ভাষণে হেসে ফেলেছিল আর কি! কোনক্রমে 
হাসি চেপে ইংরাজিতে বলে, আমি ইংরাজি ও বাঙলা ভাষ। জানি-__ 

বৃদ্ধ সে-কথায় কর্ণপাত করলেন না। ফরাসী ভাষাতেই বলে চলেন, আমি 
অতাস্ত দুঃখিত যে আপনি এসেছেন, অথচ আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বিমাঁন- 
বন্দর থেকে আমস্তরণ করে আনতে পারলাম না! রৌদ্রে বার হওয়া আমার 
একেবারে মানা। না হলে আমি নিশ্চিত'"*কুহুকে আমি বলেও ছিলাম... 
মানে, ও কিছুতেই আমাকে... 

কুহু বাধ! দিয়ে বলে, জেঠ, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না । 
উনি দিব্যি বাঙলায় কথা বলতে পারেন, বুঝাতে পারেন। হয় তুমি বাঙলা 


কথ। বল, না-হয়্ আমি চলে যাই-_ 
কযুভিয়ে বলে, আজ্ঞে ই্যা, বাঙল। ভাষাটা যদি আমাকে বলতে ও শুনতে 


হযোগ দেন, তাহলে আমার অভ্যাসটা বেশি করে হয়। 

বৃদ্ধ ওর হাতে ঝাঁকানি দিতে দিতে বলেন, এবার বাঙলাতেই-_ এ তো 
অত্যস্ত আনন্দের কথা। আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি ইংরাজি না জানেন 
তাহলে কুহু আপনাকে কি বলতে আপনি কী বুঝবেন! এ তো৷ আরও ভাল 
হল! আহক, আহক--বহক ! 

কুহু বলে, ও জেঠ, উনি বাঙলাই শুধু জানেন, অসমীয়া ভাষা নম্ব- 
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কে কার কথা শোনে? 

বৃদ্ধ ক্যুভিয়েকে হাত ধরে টেনে এনে একটা কৌচে বসিয়ে দেন। নিজে 
ইজিচেয়ারে বসবার উপক্রম করতেই কুহু চীৎকার করে ওঠে, বসন! ! তোমার 
চশম। ! 

বৃদ্ধ কর্ণপাত করেন না। ধপ. করে বসে পড়েন। যাছুকরের মত ক্ষিপ্র- 
গতিতে তার তলদেশ থেকে কুনু হাতসাফাই করে চশমাটা বাঁচায় । বৃদ্ধ বলতে 
থাকেন, লালু এসে পড়বে ছু"দশ দিনের মধ্যেই । আমাদের এখানে আত্মীয়-বন্ধু- 
পরিজন কেউই বড় একটা আসে না। আপনি এসেছেন, খুব ভাল লাগছে 
আমার । মণির চিঠি আমি পড়েছি-_শুনেছি আপনি হাতীর বিষয়ে কৌতুহলী । 
এ একটা গবেষণা করবার মত বিষয় বটে! এ সম্বন্ধে প্র্যাকটিক্যাল যা কিছু 
জানতে চান তা লালু আপনাকে বলে দেবে । গণেশদাও অনেক খবর রাখে। 
আর 'প্রবোসিভিয়ান” সম্বন্ধে খিওরেটিক্যাল কোন আলোচনা থাকলে-_ 

ক্যুভিয়ে প্রশ্ন করে, প্রবোপসিভিয়্ান* কাকে বলে? 

_-প্রবসস” মানে শ্ুগড বা শুড়। প্রবোসিভিয়ান হচ্ছে হস্তিবংশ। মানে, 
শুধু আঙ্কের জীবিত হাতীই নয়, অতীতকালের যে-সব জীব বর্তমান হস্তিবংশের 
পূর্বশ্থরী সেই সব ম্যামথ, ম্যান্টভন, ভাইনোথেরিয়াম-_-এরা সকলেই 
প্রবোসিভিয়ান। এদের সকলেরই যে শুড় ছিল তাও নয়, তবু যেহেতু ল্যাটিন 
নামটা 'প্রবোসিভিয়ান” তাই আমি এর বাংলা প্রতিশব্ধ নির্বাচন করেছি : 
মহাশুণ্ডিবংশ। আপনি হয় তো। এ “মহা উপসর্গটি যোগ করায় আপত্তি 
করবেন; কিন্তু আমার বক্তব্য “মহা” বিশেষণট! আসলে শুপ্ডি বিশেষ্যকে 
কোয়ালিফাই করছে না, করছে “বংশ” বিশেষ্যকে । অর্থাৎ নামট1 'মহাশুত্িবংশ" 
হলেও তার ভাবার্থ হচ্ছে এুণ্িমহাবংশঃ । এতে নিশ্য় আপনি আপত্রি 
করবেন না 

কুহু বলে, আমি ঘোরতর আপত্তি করব ! মিস্টার কুভিয়ে এইমাত্র এসে 
পৌছেছেন, মুখ-হাতও তার ধোয়। হয়নি-_ | 

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বুদ্ধ বলে ওঠেন, এ তোমার অন্যায় কথ] | 
'শুণ্তিবংশ? শব্দটা প্রবোসিডিয়ান” শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ একথা অনন্বীকাধ, 
কিন্ত 'শুপ্তিবংশ+ শব্দট] শ্রুতিমধুর নয়। যাট-সত্তর লক্ষ বৎসরব্যাপী অতবড় 
বংশাবলীতে আমি যদি একটা “মহা” উপসর্গ যোগ করি, তাতে তোমাঁর এমন 
ঘোরতর আপত্তি তোল! কিন্তু ঠিক নয় ! 

কুহু হেসে বলে, আমার “উপসর্গ”টাও যে তোমাকে বোঝাতে পারছি ন! 


৩৫ 


জেঠ! মিস্টার কু্যুভিয়ে এইমাত্র এসে পৌছেছেন। ভেবেছিলাম, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে ওঁকে গর ঘরে পৌছে দেব । তা তুমি এখনই ওঁকে 
এক নিঃশ্বাসে মহাহস্তিংশের সাত লক্ষ বছরের ইতিহাস-_- 

_-জাস্ট এ মিনিট ! জাস্ট এ মিনিট !- বুদ্ধ দু'হাত তুলে কুহুকে থামিক়ে 
দেন। বলেন, 'মহাহত্তিবংশ+ নয়, কথাটা 'মহাশ্তগ্ডিবংশ”। দ্বিতীয়ত ওটা সাত 
লক্ষ বছর নয় 

কুহু সে-কথায় কর্ণপাত না করে অনায়াসে কুযুভিয়ের হাতটা ধরে বলে, 
আন্থন আপনি । আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দিই | 

ক্যুভিয়ে একটু চমকে গঠে। কুহু যদি অভারতীর হত তাহলে বিস্ময়ের 
কিছু ছিল না!। কিন্ত চার বছরের অভিজ্ঞতায় ক্যুভিয়ের মনে হল এই অনারাস- 
ভঙ্গীতে একটি বিজাতীয় পুরুষকে হাত ধরে আকর্ষণ করাটা সে ঠিক প্রত্যাশা 
করেনি । 

বৃদ্ধ পুনরায় উঠে দরাড়ান। এক পা এগিয়ে এসে বলেন, একটা কবা 
ম'সিয়ে, কিছু মনে করবেন না। আপনি কি উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত 
ফরাসী জীববিজ্ঞানী ব্যারন জর্জেস লিওপোল্ড কুযুভিয়ের নাম শুনেছেন ? 

ক্যুভিয়ে বলে, তিনি আমার বুদ্ধ-প্রপিতামহের কাক1। 

ওষ্কারনাথজী প্রায় একটি চিতাবাঘের মত লাফ মারেন। কুভিত্বের 
হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, আমি ঠিকই ধরেছি ! আপনার অন্ুসন্ধিংসা দেখে 
আমার তখনই মনে হয়েছিল আপনি ব্যারন কুাভিয়ের বংশের কেউ হবেন 
নিশ্চয়! কী সৌভাগ্য আমার! আজ আমাদের গৌড়পুর ধন্য হয়ে গেল! 
আমি আবার আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ব্যারন কুযুভিয়ে ! 

ক্যুভিয়ে বৃদ্ধকে সংশোধন করে খলে, স্তার, আপনি ভূল করছেন। আমি 
বারন নই । আমি সেই বংশের সন্তান বটে, তবে আমি সামা চিকিংসক। 
আপনি আমাকে ডক্টর কাভিয়ে বলেই ডাকবেন । 

কুভিয়ে কিন্ত পণ্ডিত ওক্কারনাথকে ঠিকমত চিনতে পারেনি । অন্রান্ত 
পণ্ডিত ভূল বড় একট। করতেন না; কিন্তৃযে ভুলগুলি করতেন তা শুধরে 
দেবার ক্ষমতাও কারও ছিল না। গরম কফি সময়মত থেতে ভুল হয়ে যেত 
ার। মাছি-পড়া ঠাণ্ডা কফির কাপ উঠিয়ে নিয়ে যেত গুর খাস চাকর। 
চশমার উপর বসে পড়তে গর দ্বিধা নেই। দক্ষিণ ও বাম পাছুকা যথাক্রমে বাম 
ও দক্ষিণ চরণে শোভিত হত দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার । তেমনি এ ভৃললটাও 
বারে বারে প্রতিবাদ করে ভাঙতে পারেনি ডাক্তার কাভিয়ে। যে মাসখানেক 
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সে ও বাড়িতে ছিল তার ভিতর পপ্ডিতজী তাকে বরাবর ব্যারন স্াভিয়ে বলেই 
সম্বোধন করেছেন। শেষ পর্যস্ত কুভিয়েকেই হার স্বীকার করতে হয়েছিল। 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল বেচারি । 


সুর্যকাস্ত বড়গৌহাই রোজনামচ। লিখতেন | বাংলায়। ওষ্কারনাথজী সেটা 
ওকে পড়তে দিয়েছিলেন। আসামে হাতী-শিকার সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধের কাটি 
ও বইও দিয়েছিলেন । ক্যুভিয়ে তা থেকে অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটা ধারণা করতে পেরেছিল । লালটাদজী জঙ্গল থেকে ফেরেননি,কবে ফিরবেন 
তার কোন ঠিক-ঠিকানাও নেই। তা হ'ক, দিন গর ভালই কেটে যাচ্ছিল। 
গণেশ-সর্দার এবং কুহু অনেক অতীত ইতিহাসের উপাদান জগিয়েছে | 

হুর্যকান্ত বড়গৌহাই ছিলেন ও-অঞ্চলের একজন নামকরা জমিদার | ভূমি- 
রাজস্ব থেকে যতটা! আয় ছিল তার, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি উপার্জন ছিল হস্তি- 
ব্যবসায় থেকে । আজ থেকে একশ"? বছর আগে মৈমনসিংহ, হুশঙ, গারো 
পাহাড় এবং আসাম অঞ্চলে বাঁপকভাবে হাতী ধরার বাবসায়ে লিপ্ধ ছিলেন 
অনেক বড় বড় জমিদার । গাবো-পাহাঁড়ে লক্ষ্মীপুরের রাছাবাচাছুর, স্থশঙের 
মহারাঁজ1. নলডাঙার জঙ্গিদার প্রভৃতি ছাঁড়া আরও অনেক ব্যবসায়ী এবং 
তৃম্যধিকারী এই ব্যবসায়ে আত্মনিরোগ করেছিলেন। অত্যন্ত লাভক্গনক ছিল 
কারবারটি। গোৌয়ালপাড়া, বিজনি, গৌহাটি, শিলং, নওগাঁ, গারো-পাহাড়, 
খাসিয়া, ভয়স্তিয়া, তেজপুর, জোড়ভাট, গৌরীপুর, কাছাড়, শ্রীহট্র প্রভৃতি বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে হাঁতী ধরার আয়োজন ছিল একট] বড় ব্যবসায় । গারো-পাহাড়ের 
সরকারী খেদায় প্রতি বছর সত্তর-আশিটি ভাতী ধরা পড়ত। সে-যুগে বনসম্প* 
আহরণে, রাস্তা-নির্ম'ণের কাজে এবং নানান সরকারী কাঁজে হাতীর ব্যবহার 
ছিল বাঁপক। বিদেশেও প্রচুর হাতী চালান যেত। ফলে দেশের ভিতর এবং 
বাইরে হাতীর যথেষ্ট চাহিদা ছিল। জি. পি. স্তাগারসন সাচেব যখন গারো- 
পাহাড়ের স্থপারিন্টেণ্ড্ট্‌ হয়ে আসেন তখন তিনি হাতী ধরার সরকারী 
ইজারার আইনকানুন একেবারে আমূল সংস্কার করলেন। শিকারীদের অনেক 
স্থবিধা করে দিলেন তিনি । ফলে বছরে প্রায় তিন-চারশ+ হাতী ধরা পড়তে 
লাগল । ঢাক) শহরে একটি সরকারী পিলখানা খোল! হয়েছিল, তার নাম 
'থেদ1-অফিস১ | সেখানে সে-আমলে বিক্রয়ের জন্য এবং চালান যাবার অপেক্ষান়্ 
সব সময়েই শতাধিক হাতী মজুত থাকত । হাতী ধরার মরশুমে এই সংখ্যা বেড়ে 
গিয়ে কখনও পাঁচশ* পর্যস্ত হত। হস্তিব্যবসায়ে সরকারের তখন লাভও হত 
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যথেষ্ট । কুযুভিয়ে একটি অতি প্রাচীন নথিপত্র ঘেটে আবিষ্কার করল : ঢাকার 
পলখানায় আজ থেকে আশি-নববই বছর আগে সরকারের বাৎসরিক গড় ব্যত় 
ছিল প্রায় এক লক্ষ টাকা। স্যাগডারসন তার সরকারকে রিপোর্ট করছেন যে, 
বছরে গড়ে চারশ” হাতী বিক্রী হচ্ছে। সে-আমলে হাতীর গড় মূলা ছিল 
পাঁচশ” টাকা । অর্থাৎ বছৰে প্রায় ছুই লক্ষ টাক] গ্রস আয় ছিল। তার মানে 
হিসাব মত আজ থেকে একশ" বছর আগে হস্তিব্যবসায়ে এ অঞ্চলে সরকারের 
লাভের “হার” ছিল শতকরা শতভাগ ! দ্বাকণ লাভের ব্যবসা, সন্দেহ নেই। 

দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষের এই পূর্বপ্রান্তে হাতী ধরার তিন-চার রকম কায়দা 
ছিল। পদ্ধতির ইতরবিশেষ অনুসারে তাদের নানারকম স্থানীয় নামও ছিল-_ 
কোট শিকার, খে! শিকার, পরতাল শিকার, ইত্যাদি। এর মধ্যে ছুটি 
পদ্ধতির ছিল বহুল ব্যবহার | খেদ্র1 এবং কোট । কোট-পদ্ধতি এখন প্রায় 
বন্ধ হয়ে গেছে। ঠিক জানি না, বোধহয় আইন করেই বন্ধ করা হয়েছে। 
অথবা! শিকাঁরীরা এ-পদ্ধতির অনিবার্ধ অস্থবিধাগুলি প্রণিধান করে নিজেরাই 
সেটা ত্যাগ করেছে । কোট-পদ্ধতিটা আগে বলি : 

অরণ্যের গভীরে যে বনপথে সাধারণত হস্তিযুখ যাতায়াত করে সেখানে কিছু 
দুরে দূরে কয়েকটি প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়ে রাখা! হয়। আট-দশ হাত চৌকো গর্ত। 
প্রায় ছোটখাট ভোবা। গভীরতায় অন্ততঃ আট হাত। ধারগুলে! ঢালু নয়, 
থাড়া। একটি মাচা তৈরী করে গর্তটা ঢেকে দেওয়া হত এবং লতাপাতা 
ছড়িয়ে সেটাকে গোপন করা হত। বন্য হস্তীরা দল বেঁধে চলে, এক-একদূলে 
ত্রিশ-চলিশ এমনকি শতাধিক হাতীও থাকে । অসতর্ক কোন বন্যহস্তী এ মাচার 
উপর পদার্পণ কর। মাত্র গর্তে পড়ে যেত। দলের অন্যান্য হাতী ভয়ে ইতস্ততঃ 
পালাতে গিয়ে নিকটস্থ আর দু-একটি গর্তে পড়ে যেত। অমনি শিকারীর দল 
আগুন জেলে ক্যানেস্তারা পিটাতে পিটাতে অকুস্থলে এসে উপস্থিত হত। দলের 
অন্যান্য হাতী প্রাণভয়ে পালিয়ে গেলে পোষমানা কুম্কি হাতীর সাহাযো দড়ি 
বেঁধে এ বন্দী হাতীদের তোলা হত। প্রথমে তাদের স্থান হত একটি কাঠের 
থাঁচায়। তারপর নানান প্রক্রিয়ায় তাদের ক্রমশঃ পোষ মানানো হত। 

এই কোট-পদ্ধতির সবচেয়ে বড় অস্থৃবিধ। হচ্ছে এই যে, আট-দশ হাত গভীর 
গর্তে পড়বার সময় অধিকাংশ বন্দীই জখম হয়ে যায়। কখনও কখনও পতনজনিত 
আঘাতে মারাও যায়। কোনক্রমে প্রাণে বাচলেও দেখা যায়, তাদের পান্কের 
হাড় ভেঙে গেছে । ফলে বাকি বন্দিজীবনে তাকে দিয়ে আর ভারি কোন 
ফাঁজ করানো চলে না। গর্তের গভীরতা কম করে দেখা গেছে সে-ক্ষেত্রে 
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অন্যান্য বন্ধহত্তীর সাহায্যে গর্ত থেকে বন্দী হাতী উঠে পড়ে গর্ভের উপর। ফলে 
এভাবে হাতীধরার পদ্ধতিট! বন্ধ হয়ে গেছে। 
দ্বিতীয় পদ্ধতিটা হচ্ছে-খেদা-শিকার। থেদার নির্মীণশকৌশল ও 
শিকারের কায়দ! দেশভেদে কিছু আলাদা আলাদা। তবু মোটামুটি একই 
পদ্ধতিতে ভারতবর্ষ, বর্মী, মালয়, সিংহল, কঙ্গোজ, শ্যামদেশে হাতী ধর! হত। 
সিংহলে সচারাচর এক-কামরার খেদা। প্রস্তুত করা হর, মহীশৃরে দু'-কামরা! এবং 
আসামের কোন-কোন অঞ্চলে তিন-কামরার খেদাও দেখা গেছে। আমরা 
এখানে ছু*কামরার একটি খেদার বর্ণনা দিচ্ছি। যা থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি 
বোঝা যাবে : 
বনের একাংশে মোটা মোটা শালের খুঁটি পুঁতে একটা জায়গা চিত্রে বণিত 
ংশের মত থিরে ফেল হয়। তার প্রবেশমুখে (ক-চিহ্নিত ) ফানেলের আকারে 
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খেদা-শিকার 


ক্রমশঃ অর-হয়ে-যাওয়] একটা গুবেশ-পথ থাকে । এ গ্রবেশ-পথের উপর থাকে 
একটি শক্ত-বেড়া বা “আগড়*, যেটিকে উপরে উঠানো যায় অথবা নামানো! যাঁয় 
(ঘ-চিহ্নিত )। খ-চিহ্িত খেদার প্রথম কামরা থেকে গ-চিহ্কিত দ্বিতীয় 
কামরার যাবার পথে এ একই রকম আর একটি আগড় (ঙ-চিহ্িত )। 
শিকারের প্রথম দিকে এ ঘ-আগড়টি তোল! এবং ও-আগড়টি নামানো থাকে। 
বন্হস্তীর দলকে তা'়য়ে নিয়ে এমনভাবে শিকারীরা এগিয়ে আসে যাঁতে দলের 
অনেকেই এ ফানেল আকারের প্রবেশ-পথ দিয়ে খ-চিহ্থিত অংশে ঢুকে পড়ে। 
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তখন প্রথম আগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়। যারা ভিতরে ঢুকেছিল তারা বন্দী 
হয়ে পড়ে । 

প্রথম ছু*চারদিন বন্দীদের কোনভাবেই উত্যক্ত করা হয় না। জল ও 
'আহার্যের অভাবে তারা ক্রমশঃ কমজোর হয়ে পড়ে। তারপর শুরু হয় ঘিতীক়্ 
পর্যায়ের কাজ । বন্দীসংখ্যার হিসাব অনুসারে চার-পাঁচটি পোষমান1 কুম্কি 
হাতীর পিঠে চার-পাচজন মাহুত এ খেদায় প্রবেশ করে। মাহুত ছাড়াও আর 
এক জাতের দুঃসাহসিক মাঙ্গয কুম্কি হাতীর পিঠে লুকিয়ে খেদায় প্রবেশ করে । 
দেশভেদে তাদের নাম- কান্দি, ফাশিয়।ড়া, ফান্দটাইত ইত্যার্দি। মাহুত এবং 
ফান্দিরা থাকে একেবারে নেংটিসার | সর্বাঙ্গে হাঁতীর না? আর পাঁক মাটি 
লেপ! হাতীর ভ্রাণশক্কি অবিশ্বাশ্ত রকমের প্রবল-চোখে না দেখলেও সে 
নানষের গন্ধ হাওয়ায় পেয়ে বুলাতে পারে-_লুকিক্ে মান্গষ কাছে আসছে। এ 
পাঁক-মাটি সে গায়ের গন্ধটা চাপা দিতে | 

কুম্কি হাতীর গিঠে মাহুত আর ফান্দির৷ নিঃসাড়ে শুয়ে থাকে প্রথমটায় । 
কুমৃকি হাতীর শিক্ষাও বড় অদ্ভুত। প্রথমটায় তারা এমন ভাব দেখায় যেন 
নেহাৎ আপন খেয়ালে তারা এসে পড়েছে ওখানে । আশপাশের গাছের ডাল 
থেকে পাতা ছিড়ে অন্যমনস্কভাধে চর্বণ করতে থাকে। ঘুরে-ফিরে বেড়ায়। 
তারপর যেন হঠাৎ স্বজাতীয় কাউকে দেখতে পেয়ে বলে-_ এই যে, কী খবর ? 
,আপনারা কখন এলেন ? 

মাহুত কুম্কি হাতীর কানের পাঁশে চাপ দিয়ে একটি বিশেষ বন্য হাতীর 
দিকে তাকে চালিত নরে। ছুটি কুমৃকি হাতী তখন সেই নির্বাচিত বন্যহস্তীর 
ছু” পাশ থেষে দাড়ায় । তারা৷ ওর স্ক্কে ভাব জমাবার চেষ্টা করে। কুম্‌কি 
হাঁতী হচ্ছে মাধি হাতী-_যাব সঙ্গে প্রথম ভাব করবার চেষ্টা করে সেটা মন্দা 
হাতী। ফলে কুশল পর্যায়ের পালা শেষ করে ঘনিষ্টতর সম্পর্ক পাতানোর 
তাগিদ আসতে দেরি হয়না । এই অবসরে দুঃসাহসী ফান্দি কুম্কি হাতীর 
পিঠ থেকে নেমে পড়ে মাটিতে । বিশ-ভ্রিশ-চলিশটি বন্দীমাতঙ্গ যে ভূখণ্ডে 
নির্মম আক্রোশে ফুঁসছে সেখানে একেবারে নিরস্ব নেমে পড়ার সাহসট। বড় 
কম নয় । একেবারে নিরস্ত্র অবশ্ঠ নয় সে, তার হাতে থাকে একগাছ। কাছি। 
হরিণ অথবা মোষের চামড়া দিয়ে তৈরী অতান্ত দৃঢ় দড়ির ফাস। তার একগ্রাস্ত 
ফান্দির হাতে, অপর প্রান্ত কুমৃকি হাতীর বুকের সঙ্গে বাধা । অত্যন্ত সাবধানে 
কুম্কির দেহের আড়াল দিয়ে ফান্দি নিঃপাড়ে মাটিতে নেমে পড়ে এবং ছ্রিক্িত 
বন্যনন্তীর পিছন দিকের পায়ের কাছে সরে এসে অবসর খোজে। বন্দী হাতীর 
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মানসিক চঞ্চলতাটা শ্বাভাবিক। মজ। হচ্ছে, হাতী চঞ্চল হলেই সামনে পিছনে 
দুলতে থাকে--আর তাই বারে বারে .সে দ্েহভার এ-পা থেকে ও-পায়ের উপর 
রাখে । ফলে বারে বারে পা মাটি খেকে তোলে ও নামায়। ফান্দি স্থযোগমত 
এ ফাসটি বন্তহাতীর পিছনের পায়ে পরিয়ে দেয়। ব্যাপারটা এ জংলী হাতী 
ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই কুমৃকি নিকট কোন গাছের ও-পাশে চলে যায় 
এবং গাছটাকে আলম্ব বা “ফালক্রাম” হিসাবে ব্যবহার করে বন্যহাতীকে এ 
গাছের দিকে টেনে আনতে থাকে। দৃঢ় রঙ্জুর একপ্রাস্ত কুমৃকির বুকে বাঁধা, 
ফলে সে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে পারে; ও-প্রাস্ত বন্দীর পিছনের পায়ে বাধা, 
ফলে সে তিনপায়ে ততটা জোর দিতে পারে না, বেকায়দায় পড়ে সে হাত-প' 
ছু'ড়ে আক্ষালন শুরু করে । আর তার কলে দ্বিতীয় ফান্দি তার অপর পায়ে, 
এবার হয়তো৷ সামনের পায়ে দ্বিতীয় আর একটি ফাস পরিয়ে দেবার সুযোগ 
পায়। দ্বিতীয় কুমৃকি তখন দ্বিতীয় গাছের সঙ্গে সেই রজ্জুটি জড়িয়ে দেয়। 

বন্দীবীর এবার বাইবেল-বণিত শ্যামসনের মত আটক হয়ে পড়ে। একই 
উপায়ে একের-পর-এক কয়েকটি হাতীকে ধরা হয়। যেগুলিকে ধরলে লাভ 
হবে না, সেগুলিকে আবার ছেড়ে দেওয়া হয়। তারপর শুরু হয় তৃতীয় পর্যায়ের 
কাজ-_বন্দীহাতীকে পোষ মানানো । তার জন্য আছে দাইদার, সেবাইতের 
দল। ছেলে ও মেয়ে। তার নানান কাম়দায় ওদের পোষ মানায়, এমন কি 
গান গেয়ে এবং নেচে পর্যন্ত ! 

খেদ্দাপ্রাচীরের উপরে চওড়। পাটাতন থাকে । তার উপর বর্শা ও ডাঙশ 
হাতে দাড়িয়ে থাকে প্রহরীর দল, যাতে বন্দীদল একযোগে দেহচাপ দিয়ে বেড়া 
না ভেঙে ফেলতে পারে ! গ-চিহ্থিত দ্বিতীয় কামরাট। আছে কোন বিশেষ 
হস্তীকে দলচ্যুত করতে । কখনও কখনও বন্দীদলের ছু'-একটি হাতী রীতিমত 
উন্মাদ্দের মত আচরণ শুরু করে। তাকে তখন খোঁচা মেরে মেরে এ দ্বিতীয় 
কামরায় ঠেলে দিয়ে ৬-চিহিত আগড়টি বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

এই খেদা-শিকার পদ্ধতির বিষয়ে কয়েকটি জিনিস তলিয়ে দেখার অপেক্ষা 
রাখে। প্রথমত, হাতী এত বুদ্ধিমান জীব হওয়া সত্বেও মাহুত-চালিত কুম্কি 
হাতীর অস্তিত্বটা তার। বুঝাতে পারে না। দুল বেঁধে তার! কুম্কি হাতী অথব। 
তার চালককে আক্রমণ করে না। এমনকি প্রথম বন্তহাতীকে বেঁধে ফেলার 
পরেও ওর! কুম্‌কি হাতীর বিশ্বাসঘাতকতার ভূমিকাটা অনুধাবন করতে পারে 
না। তাছাড়া পোষমানা কুম্কি হাতী স্বজাতীয়ের এই নিধাতনে কখনও 
বিদ্রোহ করেছে বলে শোনা যায় না। বুনো-হাতীকে ওর] এমন অদ্ভুতভাবে 
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তালিম দেয় যে, তার! বছরখানেক পরেই কুমৃকি হাতীর চরিত্রে অভিনয় করতে 
রাজী হয়ে ষায়। ধেদা-ইতিহাসে ম্পার্টাকাসের সন্ধান পাওয়া যায়নি আজ 
পর্যস্ত। তৃতীয়ত, এইসব ফান্দিদের মজুরি অবিশ্বাস্ত রকম কম। যে ছুঃসাহপি- 
কতা ওরা দেখায়--প্রাণের মায়] ত্যাগ করে-_তার তুলনায় ওদের পারিশ্রমিক 
নিতান্ত অকিঞিংকর। খেদার ভিতর দলিত-শিষ্ট হয়ে মর্মান্তিক মৃত্যু বরণ 
করলে তাদের পরিবারবর্গকে অধিকাংশ সময়েই কোন খেসারত দেওয়া হত না। 
ওদের বীরত্ব এবং অসযসাহসিকতাটাকে কেউ যেন আমলই দ্রিত না। বিখ্যাত 
হস্তীবিদ্দ টেনেন্ট-এর একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে তুলে ধরা যেতে পারে : “এইসব 
নিরক্ষর অজ্ঞাতপরিচয় ফান্দিদের ছুঃসাহমিকতা স্পেনীয় মাটাডরদের তুলনায় 
শতাংশে বেশি--যদিও তাদের বীরত্বের কথা সভ্যজগৎ জানে না। বন্য বাই- 
সনের সঙ্গে বুনো হাতীর দৈহিক ক্ষমতার কোন তুলনাই হয় না। তাছাড়া 
'মাটাডর* একসঙ্গে একটি মাত বাইসনের মোকাবিলা করে, কিন্ত এই নিরন্ধ 
ফান্দি যখন কুম্কি-সি'ড়ি বেয়ে খেদার এ্যাম্ফিখিয়েটারে নেমে আসে তখন তার 
চারপাশে অন্ততঃ পঞ্চাশটি ধন্যহন্তী। তাদের প্রত্যেকের দৃষ্টি এড়িয়ে ফান্দি 
গ্বকার্সাধন করে--যে-কোন একটি হাতী তাকে দেখতে পেলে তার অবধারিত 
এবং যর্মান্তিক মৃত্যু |” 

টেনেন্ট-সাহেবের বক্তব্যটি অসম্পূর্ণ। ট্র্যাজেভিটা মৃত্যুতেই শেষ নক! 
তারপর তার পরিবার-স্ত্রী-পুত্রকন্তার অনাহার-মৃত্যুটাও আছে বনিক! 
পতনের পরবর্তী পধায়ে । 

শুধু কুমূকি হাতী নয়, ফান্দির্দের ইতিহাসেও স্পা্টাকাস আজও অনাগত ! 

হাতীর বাঁজারে ক্রমশঃ মন্দা পড়ে আর্তে থাকে । আগে বছরে ষতগুলি 
হাতী সার! ভারতবর্ষে ধর! হত এখন তার চেয়ে অনেক অনেক কম হাতী 
ধরাহয়। তার কারণ শুধু এই নয় যে, ভারতবর্ষে বন্যহাতীর সংখ্যা কমে 
গেছে। তার আরও অনেকগুলি কারণ আছে । জাহাজে অথবা নৌকায় মাল 
বোঝাই করার কাজে আজকাল আর হাতীর প্রয়োজন হয় না। ক্রেনের সাহাষ্যে 
সে-কাক্ত করা হয়। বন থেকে বড় বড় কাঁঠের গুড়ি সভ্যজগতে চালান করার 
প্রয়োজনেও হাতীর ব্যবহার কমে এসেছে। অরণা অঞ্চলে বনপথের প্রসার হচ্ছে 
ক্রমশঃ:-_-লরি যায় ও-সব এলাকায় । কাঠ-চেরাই-এর কল বসছে জলবিদ্যুৎ 
পরিকল্পনা চালু হবার পর । মোটা মোটা কাঠের গুঁড়ি আর বেশিদূর টেনে 
নিয়ে যেতে হয় না। জঙ্গসের কাছে-পিঠেই চেরাই হয়ে ষায়। সার্কাসের মংখা। 
যথেষ্ট কমে এ:নহে, দিনেৰা এবং টেলিভিসান চালু হবার পর। একমাজ 
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বিদেশের চিড়িয়াখানাতেই ভারতীয় হাতী আজকাল চালান যায়। কিন্ত 
জাহাজে পাঠালে সময় এবং খরচ পড়ে বেশি। সবচেয়ে মুশকিল দীর্ঘদিন 
জাহাজে হাতীর খোরাক যোগাড় করা। তাই আজকাল বিদেশের চিড়িয়াখানায় 
যে-সব হাতী রপ্তানী করা হয় তার! যায় প্রেনে। এজন্য ছোট মাপের হাতীর 
চাহিরাই বেশি। হাতী সাড়ে ছ" ফুটের চেয়ে বেশি উঠ হলে তা প্লেনের দর 
দিয়ে গলতে পারে না। অথচ এত খরচ-পত্র করে খেদা-শিকারে বাচ্চাহাতী 
ষে ধর! পড়বেই এর নিশ্চয়তা কোথায় ? 

এ-ছাঁড়া৷ আর একটি পদ্ধতিতে হাতী-শিকার করা হয়। হয় নয়, হত। 
তার ব্যাপক ব্যবহার ছিল না--মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবারে সে পদ্ধতি ছিল 
সীমিত। তারই নাম-ফাসি-শিকার। খেদার তুলনায় এ পদ্ধতিতে একটা 
মন্ত স্থবিধা এই যে, আযঘ়োজন অপেক্ষাকৃত সামান্য এবং পছন্দমত একটি 
হাতীকেই ধরে আনা চলে । মাত্র ছুটি কুম্কি হাতী এবং ছুম্জন মাত্র শিকারীর 
প্রয়োজন । একজন “ফাসিয়াড়” এব" অপরজন তার 'সাকরেদ”। আর প্রয়োজন 
একগাছা অত্যস্ত শক্ত কাছির। না, আরও একটি জিনিস অপরিহার্য। এ 
ছু'্রন শিকারীর অদ্ভূত শিক্ষা এব" মৃত্যাপ্রয়ী সাহস । 

হুর্যকাস্ত বড়গৌহাই নিজে হাতে এভাবে শিকার করতেন। তার সাকয়েদ 
ছিল এ গণেশ-সর্দার | গণেশ বস্তুত ছিল হেভ-জমাদার ৷ বিভিন্ন পদমর্যাদা" 
সম্পন্ন সেনাবাহিনীর লগে সি. ইন. সি.-র যে সম্পর্ক-__মাহুত, দাইদার, ফান্দি, 
কুলি, মাঝি, খিদমদগার বেহিত এই হণ্ডি-ব্যবসায়ে হেভ-জমাদারের ভূমিকাটাও 
ভাই । কিন্ত লক্্রণ-সর্দারের মর্মান্তিক মৃত্যুর পর কর্তামশাইয়ের সঙ্গে সর্বাঙ্গে 
কাদামাটি মেখে গণেশ মাদার যেদিন ফাসি-শিকারে প্রথম সাকরেদী করল, 
নেদিন কর্তা খুশি হয়ে তাকে খেতাব দিলেন : সর্দার। লক্ষ্ণ-সর্দারের শৃন্ 
আসনে উন্নীত হল গণেশ । দে আজ ষাট-বাঁষট্ি বছর আগেকার কথ1। সেই 
থেকে হেড-জমাদার গণেশের নাম গণেশ-সর্দার | 

হুর্যকাস্ত গত হয়েছেন বাঙলা ১৩৪২ সনে, ছাপানো বছর বয়সে । গণেশ- 
সর্দারের বয়স তখন ছিল ছৃ*-কুড়ি পাচ। আজ সে বিরাঁশি বছরের বৃদ্ধ। কিন্ত 
আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট বছর আগে এ ছু'জন প্রভু-ভূত্য জোট বেঁধে ফাসি- 
শিকারে বেনিয়ে পড়তেন । যতদিন না তারা ফিরে আসতেন ততদিন বাড়ির 
লোক আহার-নিত্রা ত্যাগ করে প্রহর গুনত। হূর্যকান্তের পাট-হাতী ছিল 
বিমলা__এ যার প্রতিযৃতি সম্মানে রাখা আছে এ বাড়ির প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থল, 
সিমেন্ট বাধানো বেদীর উপরে । যার চারপাশে এককালে সাজানো ছিল 
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ফুলের কেয়ারি। আর গণেশ-সর্দারের বাহন ছিল 'নাজনি;। সেও দেহ রেখেছে 
অনেক দিন। বিমলা আর নাজনি ছিল ছুই বোন। প্রতু-্ভৃত্য নেংটিসার 
অবস্থায় সর্বাঙ্গে হস্তীর নাদ আর পাঁক-মাটি মেখে ভূতের মত চড়ে বসতেন ছুই 
বোনের পিঠে । স্ূর্যকাস্তের প্রাণশক্তি ছিল হাতীর মত। গহন অরণ্যের মাঝে 
বিমলাকে দাড় করিয়ে তিনি সোজা হয়ে বসতেন । বাতাসে গন্ধ শুকতেন। 
কথ! বল! মানা, তাই বিমলার কানের পাশে চাপ দিয়ে তাকে অরণোর একদিকে 
চালিত করতেন। অন্গমন করত গণেশ তাঁর নাজনিকে নিয়ে । অনিবার্ষভাবে 
তারা এসে উপস্থিত হতেন কোন হস্তিযুথের সামনে । বন্যহাতীর] সর্বদাই দল 
বেঁধে থাকে । এক-এক দলে বিশ-ত্রিখ, কখনও বাঁ একশ” হাতীর মিছিল। 
সে দলের দলপতি চলে সবার আগে। মন্দ! নয়, সাধারণতঃ বৃহদায়তন কোন 
হন্তিনীই হয় দলের পরিচালিক1_তারই স্থান সর্বাগ্রে। শক্তিশালী কোন মদ্া 
হাঁতী খাকে দলের পিছনে, সবার শেষে । মাঝখানে থাকে বাচ্চারা, এবং 
অল্পবয়স্করা। ৃর্যকাস্ত আর গণেশ তাদের পোষাহাতীর পিঠে লুকিয়ে এ 
হাতীর দলে ভিড়ে দেতেন। কখনও কখনও আট-দশ ঘণ্ট] স্থযোগের অপেক্ষায় 
তাদের ছু'জনকে নিঃসাড়ে এ দলের সঙ্গে চলতে হত । আহার তে] দূরের কথা, 
এক ফোটা জলও পান করতে পারতেন না। প্ররুৃতির কোন আহ্বানে সাড়া 
দিতে পারতেন না। যেন যোগমগ্র সন্গ্যাসী। তারপর স্থযোগমত সৃর্যকাস্ত 
কোন বন্হস্তীকে বেছে নিতেন। বিমলাকে স্থকৌশলে চালিত করে ভার 
একপাশে এসে হাছির হতেন; অপরদিক থেকে গণেশও নাজনিকে ভিডিয়ে 
দিত। তারপর কোথাও কিছু নেই কর্তা বিকট “দোহার দিয়ে উঠতেন। 
দোহার আর কিছু নয়, বিকট চিত্কার! বুনো হাঁতীর ধর্মই হচ্ছে এই 
যে, ভন পেলে সে শুড়টা উপরে তুলে ফেলে । এটা তার সহজাত সংস্কার”_ 
যাতে শুড় বেয়ে কোনো জন্তু ৩]র খ।খ৮1 আঞ্মণ করে ন1 বসতে পারে। 
ফলে এ বন্যহাতীটাও দোহার শ্রবণমাত্র শুডটা উঠ করে। পরক্ষণেই 
সুর্যকান্ত তার হাতের ফাসটা ছুড়ে মারতেন ওর গ্জকুস্ত লক্ষ্য করে। অব্যর্থ 
লক্ষ্য ' ফাঁসটি হাতীর শু'ড়ের ভিতর গলে যেত এবং আটকে যেত। হাতীর 
শুঁড় খুব স্পর্শকাতর- বন্যহাতীট1 মনে করত কোন লতাপাতা বুঝি তার শু'ডে 
জড়িয়ে গেছে ! চমকে উঠে, সে এ লতাটা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করত । ইতিমধো 
নূর্যকাস্ত এ ফাসের অপর প্রান্তটা ছুড়ে দিতেন মাকরেদকে লক্ষ্য করে। 
মুহূর্তমধ্যে গণেশ সেটা লুফে নিত এবং আটকে দ্দিত নাজনির বুকে ঝীঁধ। 
কাছিটার লোহার আউটায়। এতক্ষণে বুনে হাঁতীটা হয়তো ভয় পেয়ে ছুটতে 
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আরম্ভ করেছে। এতক্ষণে সে বুঝাতে পেরেছে তার সঙ্গে সমানতালে ছুটে চল! 
ছু'পাঁশের ছুটি হাতীর সঙ্গে সে বীধা পড়ে গেছে! তা সত্বেও সে ছুটত 
প্রাণভয়ে। বনজঙ্গল ভেঙে ছু,পাঁশের ছুটি কুমৃকি হাতীও ছুটতে থাকে একই 
গতিতে । কখনও কখনও পাঁচ-সাত ঘণ্টাও এইভাবে তিন-তিনটে হাতী এক- 
নাগাঁড়ে ছুটে চলত অরণ্যরাজ্যে প্রচণ্ড ত্রাসের সঞ্চার করে। যেন অতীত যুগের 
তিমি-শিকারী গুরা। ছুই শিকারী অপূর্ব কৌশলে আঁকড়ে ধরে থাকত নিজ 
নিজ কুম্কির পিঠের কাছি। কিছুই তাদের করণীয় নেই এছাড়া । থামতে 
পারা যাবে না, পড়ে গেলেই অবধারিত মৃত্যু । শেষ পর্যন্ত এ ছুটি কুম্‌কি হাতীর 
সাহায্যে বন্দীকে জব করা হত। তার কায়দাটাও বড় অদ্ভুত। দম নেবার 
জন্য বুনো হাতীট! যেই দাড়িয়ে পড়ে কুম্কি হাতী অমনি কোন শক্ত গাছের 
চারদিকে এক পাক ঘুরে আসে। বন্দী 'চলবার উপক্রম করতেই দেখে সে 
গাছের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গেছে। চীৎকার করে ওঠে তখন। ইতিমধো দ্বিতীয় 
কুম্কি দ্বিতীয় একটি গাছের চারদিকে ততক্ষণে পাক দিয়ে নেয়। এতক্ষণে 
ফাসিয়াড আর সাঁকরেদ মাটিতে নামবার স্যোগ পান। কারণ বন্াহস্তীটি তখন 
ছুই গাছের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ ! 

শিকার-পদ্ধতিটা অবিশ্বাস্য, তবু আগ্যন্ত সতা। কোন উর্বর মস্তি 
পন্যাসিকের মস্তিষ্ধ এর গোমুখ নয় ! বন্যহস্তী পৃথিবীর অনেক অঞ্চলে থাকে-- 
আফ্রিকায়, ভারতে, সিংহলে, বর্মায়, স্যামি, কার্ধোলে । নানান পদ্ধতিতে নানান 
দেশে হাতীধরার কায়দাও প্রচলিত ছিল। কিন্ত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুটি 
নিরস্ত্র মানিবশিষ্ঞ সামান্য একগাছি ফাসের সাহায্যে শুধুমাত্র হাতের কায়দায় 
একটি বন্ঠহস্তীকে বন্দী করার চেষ্টা অন্ত কোথাও কখনও করা হয়েছে বলে 
শুনিনি । আসামের কয়েকটি পরিবারে সঙ্কীর্ণ পরিসরে এই ফামি-শিকার ষে 
এই সেদিনও টিকে ছিল ত! জানা গেছে । 

প্রশ্ন হতে পারে: আজ থেকে পঞ্চাশ-াট বছর আগে যখন হাতীর 
আস্তর্জাতিক বাজারে মন্দার কোনও আভাসই ছিল না, তখন সর্যকান্তের মত 
ধনী ব্যবসায়ী কেন এ বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে ফাসি-শিকারে যেতেন? এর 
চেয়ে অনেক সহজে তিনি খেদা-শিকারে একসঙ্গে অনেক হাতী ধরতে পারতেন । 
বস্তভ তা তিনি ধরতেনও। তাহলে স্বেচ্ছায় প্রতি বছরু শীতের শেষে এ-ভাবে 
মৃত্যুর মুখোমুখি কেন হতেন তিনি-_আত্মীয্ব-পরিজন-বন্ধুর নিষেধ সত্বেও ? 

এ-প্রশ্ন তাকে কেউ করেছিল কিন৷ জান যায় না, তবে অন্গ্মান করতে 
অন্বিধা হয় না নিতান্ত নেশার ঝৌঁকেই এ-ভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হতেন 
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তিনি। নেশার মত জঙ্গল তাকে টানত। এটা খেলাই ছিল তার কাছে, শুধু 
খেলাই । মনে হয়, যে কারণে লোকে যুগ যুগ ধরে এভারেস্ট জয় করতে 
ছটেছে, দক্ষিণ-মেরুতে প্রথম পদ্দার্পণ করতে ছুটেছে, অথবা চাদের পথে মহাশৃন্টে 
পাড়ি জমিয়েছে__ হয়তো সেই কারণেই এই মরণদোলায় দোল খেভে যেতেন 
সুর্যকান্ত গভীর অরখ্যে। 

না! বোধহয় তুলনাট! ঠিক হল না। এসব অভিযানের পিছনে অর্থ- 
নৈতিক লাভের দিকটা ছেড়ে দিলেও আরও একট! প্রকাণ্ড লাভের আকর্ষণ 
ছিল। সেটা হচ্ছে__গ্রচার। বিখ্যাত হওয়ার তাগিদ । অসংখ্য মৃত্যুবরণ-" 
কারী শেরপাকে দুনিয়। ভূলে গেছে- সম্মান পাচ্ছেন তেনজিং নোরকে ৷ রবার্ট 
ফ্যালকন স্কট অমর হয়ে আছেন দুঃসাহসিক অভিযানের ইতিহাসে । সে লোভ 
কিন্ত ছিল না সূর্যকাস্ত অথবা তার সাকরেদ গণেশ-সর্দারের । এই অসম- 
সাহসিন শিকার-পদ্ধতির কোন প্রচারের ব্যবস্থা তিনি করেন নি--শুধু তার 
ইতিহামটুকু লিখে রেখে গেছেন হাতে-লেখা রোজ্নামচাঁয়। উনি বলতেন, এট! 
গর কাছে ধর্মের অঙ্গ । পূর্বপুরুষের তর্পণ ' 

তকালে সে আমলে অনেক বড বড় শিক।রী আসতেন গখুধের বাগানে । 

সাহেব-ন্ুবো, রাঞা-মহাবাজার দল। ভারি ভারি রাইফেল হাতে । ম্বাচা 
বেঁধে বাঘ মারতেন, হাতীর পিঠে বসে হাতী মারছেন,. আর বিল উজাড় করে 
মেরে নিয়ে যেতেন শীতালী পাখীর দল। সেখানে কিন্তু সূর্যকান্তকে বড় একটা 
দেখা যেত না| শিকাঁর সেরে সাহেব-স্থুবোর দল ফিরে আসতেন সান্ধ্য-আসরে-- 
স্থরা আর নর্তকী নিয়ে শিকারীর দল মাতোয়ারা হয়ে যেত। স্ুর্যকান্ত সে 
আমসরেও বসতেন নাঁ-যাবতীয় ব্যবস্থা করে সরে আসতেন । তখন হয়তে| 
গণেশ-সর্দার ঘনিয়ে আসত । যেন বলত-“প্রভূ, মোদের সভ]1 হল ভর্গ/এখন 
আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। জগতে, আমাদের বিজন সভাঁ- 
কেবল তুমি আর আমি । শেখায় আনিও ন] নৃতন শ্রোতা, মিনতি তব পঞ্চে, 
স্বামী !; 

প্রতাপ রায়ের মতই হাসতেন স্ধকান্ত এ বরজলালের কথায় । 

সূর্যকান্তের জীবনে শেষ শিকারের কাহিনীটা বিস্তারিতভাবে উদ্ধার কর! 
গেল। তার কিছুটা পাওয়া গেল রোজনামচাঁয়, কিছুটা ওয্কারনাথজীর, জবানীতে 
--আর বাকিটা পাদপুরণ করল গণেশ-সর্দার তাঁর অসমীয়। মিশ্রিত স্মতিচারণে ! 

সেট! ইংরাজি ১৯৩৫ সাল। স্র্যকান্তের বয়স তখন পঞ্চানন, গণেশ-সর্দারের 
পগ্নতাল্লিশ । গণেশ বেশ কয়েক বছর ধরেই বলে আসছে--ুত্থা আর কেন ?" 
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বয়স হল, এবার ছাড়ান দেন ও নেশ1।” কিন্তু ধকাস্ত কর্ণপাত করতেন ন|। 
বলে বলে হার মেনেছেন হ্র্যকান্তের স্ত্রী ভবতারিণী। তাঁর ছেলের তখন বড 
হয়েছে। প্রণবেশের বিয়ে হয়ে গেছে, ওক্কারনাথ বই-পত্রের মধ্যে ডুবে আছে 
আর ছোট ছেলে লালচাদ তখন পনের বছরের কিশোর । বধূ হয়ে এ বাড়িতে 
আসা থেকেই ভবতারিণী কর্তাকে বারণ করে এসেছেন । এখন আর করেন না। 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। 

গণেশ-সর্দ(র তখন যেখানে থাকত-_এখনও সেখানেই আছে--এ হাতিশাল। 
সংলগ্ন কুটিরগুলির একটাতে। মাছুত আর ফন্দিয়ারদের একটা বস্তী। খান 
দশ-বারো টিনের চালা । তার স্বচেয়ে ভাল ঘরটা ছিল গণেশ-সর্দারের । সংসারে 
তখন তার একমান্ত্র পুত্র পু আর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ময়না । পুণুরীক ওর 
প্রথম পক্ষের সন্তান, বছর সাতেক বয়ম তখন তার, আর ময়না সগ্য এসেছে ওর 
লংসারে । ওর চেয়ে বিশ বছরের ছোট । বস্তীর সন্লেই ওকে বারণ করেছে, 
বলেছে বুড়োকতার বয়ন হয়েছে । তিনি ন। হয় ক্ষ্যাপা মান্ুদ, গণেশ রাজী না 
হলে তিনি কেমন করে যাবেন? বারণ তাকে করেছে সবাই-__গণেশের বুড়ি যা, 
দীন মহন্দ্দ, তার ছেলে ধিলদার, লক্ষণের ছেলে মতিয়া এবং সগ্য-বিবাহিতা 
নববধূ ময়না। মায় ভবতারিণীও একবার তাকে আড়ালে ডেকে কথাটা 
বললেন । গণেশ মাথ! নি করে রইল, জবাব দিল না। বস্তত গণেশ সেবার 
স্থির করেই রেখেছিল বুড়াকর্তাকে সরাসরি আপত্তি জানাবে । কিন্তু মুশকিল 
হল সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বসায়। কর্তা ঘর্দি ভেবে বসেন সঙ্য-বিবাহ্িত 
গণেশ-সর্দার নিতান্ত স্তৈণ বলেই এব।র আপত্তি করছে ? 

শিকারের মরশুম শুরু হয়েছে। গণেশ দুরু-দুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করছে। 
কখন হঠাৎ ডাক আসে তার। সকাল-সন্ধ্যা ময়না ওকে পাখিপড়। করে 
শেখায়--কর্তামশায়ের লোক ডাকতে এলে সে কী বলবে। নববধূর স্বাস্থ্যটি 
নিটোল, কিন্ত তার ডিহ্বাটিও ক্ষরধার। বিশ বছরের ব্যবধান সত্বেও গণেশ- 
সর্দার ময়নার মন জয় করেছিল। ময়ন! মাছত-পাড়ারই মেয়ে । তার ছেলে- 
বেল। থেকেই তাকে দেখে এসেছে গণেশ । প্রথম পক্ষের স্ী এ নাবালকটিকে 
রেখে মারা যাওয়ায় যখন সকলে বললে ময়নাকে বিয়ে করতে, তখন ঘোরতর 
আপতি জানিয়েছিল গণেশ। বয়সের তফাতের কথাটা ভেবে। বিয়ের পর 
ময়ন। কিন্ত বেশ মানিয়ে নিল। দীন মহম্ম্দের তাগড়াই জোয়ান ছেলেটাঁ_-&ঁ 
দিলদার এসে মাঝে মাঝে বীকা রসিকতা! করত বটে; কিন্তু ময়নাকে দিযে 
হখীই হয়েছিল গণেশ-সর্দার। 
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বড়কর্তার কাঁছ থেকে আহ্বান আসার একটা বিশদ বর্ণনা দিল গণেশ- 
সর্দার। কথা হচ্ছিল কাভিয়ের ঘরের সামনে বারান্দায়। ক্যুভিয়ে বসে ছিল 
একটি আরাম-কেদারায়, কুহুও শুনছে বসে গণেশ-সর্দারের স্বতিচারণ। গণেশের 
কথ! মাঝে মাঝে একেবারে দুর্বোধ্য হয়ে উঠলে কুহু ভাস্তকারের কাজ করছে। 
খালিগায়ে মেঝের উপর আসন পি'ড়ি হয়ে বসে অশীতিপর গণেশ প্রায় চল্লিশ- 
বছর আগেকার গল্প বলছে : 

শেষ পর্যস্ত যা ভয় করেছিল তাই হল। শীতান্তে এক পাতা-বারার দিনে 
হঠাৎ আচমকা দক্ষিণা বাতাসের মত গণেশের কাছে এসে পৌছলে বড়কর্তার 
ডাক। জঙ্গলের ডাক। যড়দন্ত-গজরাজের ছ্ৈরথ সমরের আহবান ! গণেশ 
তখন দাওয়ায় বসে নারকেলের পাতা! দিয়ে একটা চাটাই বুনছে, ওর নববধূ 
ময়না ঘরের ভিতর কাঠের উনানে ভাত রীধছে আর ওর বুড়ি মা দেওয়ালে 
ঘটে দিচ্ছে। এমন সময় এল বড়কর্তার ভাঁক। এল তার খাস-চাকর কনকের 
মাধামে। কনকের আবির্ভাবের একটি নিখুঁত বর্ণনা! দিল গণেশ : কনক এটা 
অলপ লেতেরা বটে। গেঞ্জি আরু এটা! হাপপেণ্ট পিন্ষি হাতত এটা চিনাবাঁদমর 
থোঙা লৈ কনক প্রবেশ করিলে । সি থোঙার পরা উলিয়াই বাদামর বাকলি 
গুচাই এটা-এটা কৈ খাই থকা দেখা যায় । 

কাভিয়ে অসহায়ের 'মত ভাক্ককারের দিকে তাকায়। কুহু খিলখিল করে 
হেসে ওঠে। গণেশকে বলে, অত বিস্তারিত করে বলতে শুরু করলে গল্প শেষ 
হতে যে রাত কাবার হয়ে যাবে গণেশ-দাছু ! চলিশ বছর আগে কনক গেঞ্জি 
পরে চিনাবাদামের খোলা ছাড়াচ্ছিল কিনা সে গল্প তোমায় করতে হবে না। 
তারপর কি হল বল? 

গণেশ লঙ্জ পায়। কাহিনী সংক্ষেপ করে । বলে: 

কনককে দেখেই তার সব ভুল হয়ে গেল। পাখিপড়া করে ময়না য। 
শিখিয়েছিল তা ওর আর বল] হল না। রক্তের মধ্যে কেমন যেন অন্তুত একটা 
উন্মাদনা এল। মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। চুপিসারে কনককে বিদায় 
করে সে উঠে পড়ে। এক নজর ঘরের ভিতর উকি মেরে দেখতে যায় মক্সনা 
ব্যাপারটা টের পেয়েছে কিনা । তারপর মাথায় পাগড়িটা৷ বেঁধে রওনা দিতে 
যাবে, হঠাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল ময়না । ছু”হাতে দরজার ছু'পাল্পা ধরে 
পথ আটকায়। গভীরম্বরে বলে, ময় তোক বার বার মনা করি নহয়? 

গণেশ করুণস্বরে মিনতি করে, ময় কী করিম ? কহ? দেউতা ভাকিছে, 
ময় নশুনিম কি? 
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তবু পথ ছাড়ে নাঞ্সয়না। ছুয়ার রথে ঈাড়িয়েই থাকে । তার চোখ দিয়ে 
তখন আগুন বার হচ্ছে! সেবুঝে নিয়েছে কর্তামশাই আরজ কেন ডেকে 
পাঠিয়েছেন তার মরদকে ! সেই মরণখেলা ! গণেশ সাঁগরেদ না হলে 
বুড়াকর্তার যে খেল! হয় না! বুড়াকর্তার সথ থাকে তিনি যান না! মগ্সশার 
তাতে কি? কিন্ত এত লোক থাকতে গণেশের উপরেই বা তার নজর কেন? 
না! পথ সে ছাড়বে না! যেতে দেবে না গণেশকে । মাথা ঝাকিয়ে সে 
বলে ওঠে, নহয়! নিদিম ! নিদিম ! 

হঠাৎ ক্ষেপে গেল গণেশ । আচমকা! চীৎকার করে ওঠে সে, ওল ! ওলা ! 
এতিয়াই ওলা ! ন-হলে বানির কোবত তোর পিঠ এতিয়াই চিরলা-চিরলি . 
করি দিম! 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ময়না । এতবড় কথাটা বলতে পারল গণেশ? 
প্রো স্বামীর কাছে যৌবনবতী নববধূ এতদিন শুপু অন্থুনয়-বিনয় আর সোহাগের 
কথাই শুনে এপেছে। মাত্র মাস-ছয়েক নে এসেছে এ সংসারে । অল্পবয়সী 
স্ত্রীর মন পাবার জন্য এতদিন কী আকৃতিই না ছিল এ গণেশের! আর সেই 
গণেশ-সর্দার আজ তাকে বলতে পারছে- দূর ! দূর ' দূর হয়ে যা এখান থেকে । 
না হলে সে নাকি ময়নার পিঠ প্রহারের চোটে ফালা ফাল করে দেবে ! 

কথ! সরল না ময়নার মুখে । বাঁশের খুঁটি ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

ওপাশে একতাল গোবর নিয়ে দেয়ালে ঘুঁটে দিচ্ছিল গণেশের মা। বুড়ি 
চোখে ভাল দেখে না, কানেও ভাল শোনে না । তবু গণেশের উচ্চক& কানে 
গিয়েছিল তার। ওখান থেকেই বলে ওঠেঁ_-কী হৈছে? চিঞণারিছ! কিয় ? 

গণেশ এবার মায়ের দিকে ফিরে বলে ওঠে, কিয় চিঞারিছ্টো1! নি-কথা 
শ্ুনিবি পিছৎ। এইক এতিয়াই ঘরর পরা দূর কর--এতিয়াই ! 

গোবরমাখ! হাত দু"'খানি মুছবারও অবকাশ পায় নাওর মা। একী 
হল 1? গণেশ তার বউকে তাড়িয়ে দিতে বলছে / ছুটে আসে নে। ব্যাপার 
কি? নববধূর সঙ্গে তার সম্পর্কটা এমন কিছু মধুর নয় । তবু এখন সে বধূর 
পক্ষ নিয়েই বলে, ময়নায়ে এনে কী গুণাঁহ, করিলে যে, তারবাবে তয় তেওঁক 
ঘরর পর বিদায় হৈ যাবলৈ কৈছ1? 

ততক্ষণে নিঃশব্দে পথ ছেড়ে সরে দাড়িয়েছে ময়না । গণেশ-সর্দারের নির্গমন 
পথে আর সে বাধা হয়ে ঈলাড়ায় নি। স্বামীর ভয়াবহ মৃত্যুর আশঙ্কাতেই না সে 
বাধা দিতে এসেছিল? সে অপরাধ যদি ওর কাছে এতই গুরুতর মনে হয় যাতে 
তাকে “ওলা ওলা” পর্যন্ত বল! যেতে পারে, তখন আর ময়না বাধা দেবে না। 
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গণেশ ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

মনে কিন্ত সেশাস্তিপাপ্স নি। তার বার বার মনে হয়েছিস এভাবে 
রাগারাগি করে চলে আসাটা তার ঠিক হয়নি। এ*বড় ভীষণ খেলা, বড় 
মারাত্বক খেল! । মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কষা । মনকে বিচলিত করতে নেই । 
পে তে] দেখেছে । বড়কর্তা যাত্রার আগে তার কুল-দেবতা৷ “মিজ্রদেব+-এর স্থানে 
গিয়ে পুগা দেন! মা ভখতারিণী শ্বহস্তে দেবতার মাঙ্গলিক দিয়ে সার্জিয়ে দেন 
বড়কর্তাকে । কপালে দেন রক্তচন্দনের ফোটা, মাথায় ঠেকান কুল-দেবতার 
আশীবাদী নির্যাল্য । এ যে ধর্মের একটা অঙ্গ! আদিপুরুঘ “সোঙ্ুত্তর”এর 
ন্বেওয্রা প্রতিশ্রুতির মযদ] রক্ষা বরছেন গুরা। বড়কর্ত। সকলকে আদর করে, 
'ভবতারিণার কাছে বিদায় নিয়ে, শেববার দেবতাকে প্রণাম সেরে শাস্ত- 
সমাহিত চিত্তে রওনা দেন। অথচ সে ঝগড়া করে বেরিয়ে এল! 

কাজটা ভাল হয় নি' রাগারাগি করতে নেই। চোখের জল ফেলতে 
মানা! প্রিক্জনের শুভেচ্ছা আর গুরু্নের আশীর্বাদই যে এই মরণখেলায় 
পাথেয় । গণেশ জানত, মুখে যতই রাগ দেখাক, ময়নার চোখ ছুটিও অশ্রসজল 
হয়ে থাকবে যতদিন না সে নিরাপদ্দে ফিরে আনে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় তুলনীমঞ্চে 
চিরাগ জ্বালাবার সমর মাথাট। আর সে তুলতে চাইবে না, সিখিতে সিদূর 
পরবার সময় হ।তট! তার কেপে যাবে! সারাদিন কাজের মাঝে আনমনা 
হয়ে যাধে। ওর অন্তরে প্রতিনিয়ত ধাজতে খাকবে মাহুত-ঘরণীদের সেই 
অতি-প্রচলিত লোকগাঁণার অন্তরণন : “তুমি গেইলে কি আসিবে মোর 
মাছুত-বন্ধু রে ।; 

না! এ ভূল আর সে করবে না। গণেশের কী দোষ? সে তো আসতে 
চায়ই না! কিন্ধ এ বডন্তার ডাকে যে তার সব ভূল হয়ে যায়! তাছাড়া 
দলধার নেন তাকে নিয়ে অমন ধর এসিকভাটা করেছিল ? কেন বলেছিল-_ 
বুড়োবয়সের কচিবউ পাহারা দিতে গণেশ-সর্দার এবার ফাসি-শিকারে যাবে না? 
কী ভেবেছে বেটাঁ? দিনরাত ময়নার পিগুন পিছন ঘুর-বুর করে! গণেশ কি 
লক্ষ্য করে নি নাকি? ফিরে এসে দিলদারকে সে একহাত দেখে নেবে ! 

কিন্ত ফিরে সে আসবে তো।? যে অমঙ্গলময় যাত্রা! হল এবার । 

মনে আছে, সেবার «রা গিয়েছিল টুকুঙসাবাঙের ওদিকে, ময়নামতি 
ছাভিয়ে। ইসলামবাঁজারকে ভাইনে ছেড়ে। প্রায় গারো-পাহাড়ের সীমান্তে । 
প্রতিবারের মত্ই স্যকান্ত মাঝে মাঝে হাতীর পিঠে উঠে ছাড়ান। বাতাসে 
কী যেন আঘ্রাণ করেন, তারপর বিমলাকে চালিত করেন একদিকে । 
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' সন্ধাঁবেলা শুরা এঞ্ঁদ পৌছলেন দারাডের পারে। সারাঙ হচ্ছে একটা 
পাবত্যনদী--গদাধর নদ্দের শাখানদী । নদী এখানে অবশ্য আসলে একটা 
পার্বত্য বরোক1। উপলবন্ধুর নদীগর্ভে এক বিঘৎ ভল আছে কি নেই। কিন্ত 
বী মিটি সেজল! কীঠাগ্া! 

তখন সন্ধা। ঘনিয়ে আসছে। গাছে গাছে ফিরে আসছে ক্লান্ত পাখির 
দল। তাদের কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে নর্দীতীর। সারা নদী পাহাড়ের 
উপর থেকে ধা-ধা ধিন-ধা করে নাচতে নাচতে নেমে এসে এখানে ছোট একটি 
গলপ্রপাতে একেবারে তেচাই-এর বোল তুলেছে । জলের শব্দে আর পাখির 
কাকলীতে সান্ধ্যসঙ্গীতের আসবটা ভমেছে ভাল। গাছে গাছে কাঠবিড়ালীদের 
নাচ। এক জোড়া চিত্র হরিণ জল খেতে এসেছিল-_হঠাং বিমলাকে দেখতে 
পেয়ে ছুটে পালালো । একবঝাক হুইমলিং টীল উডে গেল নদী-বঙক্ষ থেকে 
নিরাপদ্দ দূরহ্থে গিয়ে আবার ঝুপ সপ করে বসে পড়ল জলে। 

চনট-কর। ধুতি আর গিলে-কর। পাঞ্সাবিতে যে জমিধার স্থ্ক্চান্ত বড়- 
গৌহাইকে সার! বছর দেখতে অভ্যন্ত আর তাকে গণেশ-সর্দার দেখছে একেবারে 
নেংটিসার। সর্বাঙ্গে দ্বিতীয় বস্্ নেই । হাতী দুটোকে খুলে দিলেন গুঁর]। 
এবার ওরা জল খাবে, জল নিয়ে গায়ে ছিটাবে আর বাঁশের-কৌোড় তুলে 
চিবাবে। নদীর ধারে ধারে সরু বাশের বন-বেত আর বাশ। আর আছে 
আসাম জঙ্গলের কেদ, আসন, গাম্হার, পিয়ার, পইসার, পন্হার ইত্যাদি । 

গণেশ তার মাথার গমাছাটা মাটিতে পেতে সান্ধ্য-নামাজ পড়ল পশ্চিমমুখো 
হয়ে । তারপর পুঁটুলি থেকে শালিধানের চিড়ে আর আখের গুড়ের ভেলা 
বার করল। চিড়েটা ধুয়ে নিয়ে এন গামছা বেঁধে এ সারাণের জন্লে। একটা 
পাঁখরের উপর বিছিয়ে দিল খুলে । গুড়ের ডেলাটা ছৃণ্টুকরো করল । তারপর 
একই গামছ! থেকে পরমপরাক্রান্ত জমিদার স্ধকান্ত আর তার ভৃত্য গণেশ 
সায়মাশ শুরু করলেন “চু রা-গুড়” সহযোগে | প্রথম প্রথম এ ব্যবস্বায় ঘোরতর 
আপতি জানাতো গণেশ-_কিন্তু স্্যকান্তও তার জে? ছাড়তেন না । ক্রমে তিনি 
গণেশকে এই জ্ঞান দিতে সক্ষম হয়েছিলেন যে, ফাসি-শিকারের আসরে উনি 
জমিদার নন- সেখানে গুরা ছুই বন্ধু। যাত্রার আসরে অভিনব করবার সময় 
অভিনেতাদের যেমন মনে রাখতে নেই আসরের বাইরে বাস্তব জগতে তার্দের কী 
সম্পর্ক, এখানে এই ফ্কামি-শিকারের আমরেও তেমনি ভুলে থাকতে হবে 
ফাসিয়াড় হচ্ছেন প্রভু, আর সাকরেদ তাঁর বেতনভূক ভূত্য। আদিপুরুষের 
নির্দেশে গুরা এসেছেন যজ্ঞ করতে--একজন খিক, একজন তন্বধার ! তাই 
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চিড়াগুড় আহারান্তে সূর্যকাস্ত যখন চুটকা বার করে দিলেন তখন অনায়ামে 
সেট! ধরিয়ে ফেলে গণেশ । 

কিন্ত তার পরেই হল বজ্রপাত। বড়কর্তা বলে বসলেন, গণেশ, এবার 
আমাদের খেলায় ঠাই বদল হবে। তুই ছু'ড়বি ফাস, আমি তোর সাকরেছ ! 

চিড়ে খাওয়া শেষ হয়েছিল গণেশের ; কিন্তু মনে হল একটা চিড়ের পিগু 
ওর গলায় আটকে গেছে । আজ সওয়1 কুড়ি বছর সে সাকরেদী করে এসেছে! 
ফা সে জীবনে কখনও ছোড়ে নি! আর কর্তা স্বয়ং উপস্থিত থাকতে সে কেন 
ফাসিয়াড় হতে যাবে? বলেও সে-কথী_কিয় দেউত1? ময় কী অপরাধ 
করিলে । ? 

_-অপরাধের কথ! না রে গণেশ ৷ আমি বুড়ো হয়েছি-_ছু*কুড়ি পনের বয়স 
হল আমার। এর পর হয়তো আর আসতে পারব না। তাই বলে কি 
'সোন্থত্তর'-এর প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয়ে যাবে? তোকে শিখিয়ে দিয়ে যাই-_তুই 
শ্যোগমত কোন সাকরেদ যোগাড় করে নিবি । 

প্রবলভাবে মাথা! নেড়ে আপত্তি জানায় গণেশ, নহয়, নহয় দেউতা ! ময় 
ন-পারিম। আপুনি মোক সি আদেশ ন-করিব ! মোক নেমারিব দেউত। ! 

সুর্যকাস্ত ওকে নানাভাবে বোঝাতে থাকেন ; কিন্তু গণেশও অটল । দছেউতা৷ 
উপস্থিত থাঁকতে সে কিছুতেই ফাসিয়াড় সাজতে রাজী নয়। অন্তত এ-বছর 
নয়; এ-বছর তার মনট।1 চঞ্চল আছে। ঘরে ঝগড়া করে এসেছে__একটা। 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় মনটা তার ভারাক্রান্ত । স্ূর্যকান্ত ওকে বোঝান- তার 
অবর্তমানে গণেশকেই ফাসিয়াড় হতে হবে। ফাস ছুড়তে আর কেউ জ্ঞানে 
না। চেষ্টা করলে সাকরেদ হয়তো গণেশ যোগাড় করতে পারবে, কিন্তু 
ফাঁসিয়াড় মে পাবে কোথায়? ষডভদৃক্ত-গজরাজের কাছে যে কথা দেওয়া আছে 
শক্রভাবে তাকে ভজন করতে হবে 

গণেশ কিন্ত অনমিত। বারে বারে বলে, এ বছর নয়, আসছে বছর । 

হাহা করে হেসে ওঠেন স্ুর্বকান্ত। বলেন, হ্যারে গণেশ, এইমাত্র না! তুই 
বললি এরপর আর কখনও এ খেলা খেলতে আসবি না? তাহলে আবার 
আগামী বছরের কথা বলছিস যে? 

গণেশ কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

বাত ঘনিয়ে আসে । কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমী হবে। এক প্রহর ব্বাতে 
চাদ উঠবে । অস্তমান সর্ষের শেষ রশ্মি মিলিয়ে যাবার পর এতক্ষণে শাস্ধি 
হয়েছে পাখির কলরব । সারাঁডের তেহাই বোল কিন্ত একটানা বেজে চলেছে। 
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মুঠো মুঠো জোনাকি জলছে বেতের ঝোপে। সৃর্ধকাস্ত ইতিপূর্বেই বলেছেন বন্ 
হস্তীর সন্ধান পাওয়া গেছে । নদী পার হয়ে মাইল হুয়েক দূরে দ্ল-ছুট একটা 
'বাউরা বিচরণ করছে । নদীর পারে তার পায়ের ছাপ পাওয়া গেছে। 
বেতের জঙ্গল ভেদ করে সে কোন্‌ পথে গেছে ত1 বোঝ গেছে। তার নাদিও 
পরীক্ষা করে দেখেছেন ইতিমধ্যে । স্থির হয়েছে রাত দ্বিতীয় প্রহর হলে তবে 
রওনা হবেন ওরা । হাত-ঘড়ি কারও নেই। না থাক, স্র্যকাস্তের ঘড়ি 
টাঙানো আছে আকাশে । শীত শেষ হয়ে এসেছে । স্ধ এখন মকররাশিতে । 
স্র্যান্তের কিছু পরেই সিংহরাশিকে দেখা গেছে গারো-পাহাড়ের মাথায় পুবের 
আকাশে উকি দিতে । এ সিংহরাশির মণ] নক্ষত্র যখন ঠিক মাখার উপরে উঠে 
আসবে তখনই যাত্রা করবেন গুরা। অর্থাৎ ঘণ্টা তিন-চার এখন গুরা নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে নিতে পারেন। তারই আযোজন করা হল। গণেশ একটা অঙ্জুন 
গাছের উপর উঠে ডালপালা ছড়ানো গাছের একট] খাজে শুয়ে পড়ে । নিজেকে 
বেঁধে দেয় গাছের ডালের সঙ্গে, ঘুমের মধ্যে না পড়ে যান্ন । বিমল আর নাজনির 
বাধন খোলা থাকে । কোন বন্জন্ত হঠাৎ আক্রমণ করলে তারা যাতে নিজে- 
রাই আত্মরক্ষা করতে পারে । এ অরণ্যে বাঘ বাইসন গগ্ার সব রকম জীব 
আছে- কিন্ত একজোড়া হাতীর কাছে তাঁরা ভিডবে না সূর্যকাস্ত কিন্ত 
কোনও গাছে উঠলেন না। অনায়াসে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে এ বিমলার 
পিঠে । তার হাত আর পা' ছুটিকে ঝুলিয়ে দিলেন । এ ভঙ্গিতে তিনি হস্তিপৃষ্ঠে 
নিদ্রায় অভ্যন্ত। গণেশ আজও ভেবে পায় না ওভাবে কেমন করে একটা মানুষ 
ঘুমাতে পারে ! 

মোট কথা, এইবারই ঘটল ছুর্ঘটনাটা। গণেশ মাত্র আঠারে! বছর বয়স 
থেকে ওর সাকরেদী করছে দীর্ঘ সাতাশ বছরে একবারও কোন ছূর্ঘটনা ঘটে 
নি। কচিৎ কখনও বন্যহস্তী দড়ি ছিড়ে পালিয়ে গেছে বটে, কিন্তু গুদের কোনও 
ক্ষতি হয়নি। এবারও হত নাহল নিতান্ত দৈব-ছুদিপাকে ! দোষটা 
সুর্যকান্তের নয়, আঁজ চল্লিশ বছর পরেও সজল চক্ষে গণেশ স্বীকার করে ভ্ভূলট! 
তারই হয়েছিল ! 

শেষরাত্রে ঈাতাল হাতীটার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন গুরা । মদ্দা হাতী; মস্ত, 
হয়েছে সে। দল-ছুট এ মন্দা হাতীট। “গুপ্তা” কিনা বোবা যায় নি-_কিন্তু সে 
যে 'মদকল” ত। গণেশও বুঝতে পেরেছিল, এমন কি হাতীটাকে অন্তমান কৃষণ- 
পক্ষের চাদের আলোয় দেখবার আগেই । এ গন্ধ তাঁর অভি-পরিচিত। ফলে 
বিমল সহজেই তার সঙ্গে ভাব জমাতে পেরেছিল। আইন-মাফিক বিমলা আর 
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নাজনি ওর দু'পাশে গিয়ে ঠাই নিয়েছিল ঠিকই । বড়কর্তার দোহার এবং ফাস 
ছোড়া হয়েছিন নিভু ল। তারপর ষথারীতি দৌড়ের প্রতিযোগিতা! তিনটি 
হাতী বনবাধাড় ভেঙে নক্ষতরবেগে ছুটে চলেছিল কেশ কয়েক ঘণ্টা । াঁতালটা 
যখন থামল তখন পুব আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে। ভূকো তার। ডুব দিয়েছে 
আলোর খন্যায়। বিমল! যখাবীতি একটা বির।ট গাম্হার গাছের চারিছিক্কে 
পাঁক দিয়ে আবদ্ধ করে বন্দীকে । গণেশও অত্যন্ত ক্রুতগতি নাখনিকে পাক 
দেওয়ায় আর এটা গাছের চারিদিকে । এখানেই ভূল হয়েছিল তার ! আলো" 
আধারে গণেশ ঠাওর করে দেখে নি গাছটা পল্ক1_-ঘৃণে খাও।! তার মোটা! 
গুঁড়িটাই নঙ্জরে পড়েছিল তার-_ দেখতে পায নি তার কাগুটা উই পোকাৰ 
আক্রমণে একেবারে সশাজবা হয়ে আছে। 

দাতালটাক্ে বন্দী করে দুজনেই ত্বরিংগতি নেমে এসেছিল নিজ নিজ হাতার 
পিঠ থেকে । আর তখনই দাতালট] দেখতে পেয়েছিল সূর্যকাস্তকে ৷ ভীমবেগে 
নে ভেড়ে আসে ওঁকে খেতলে দিতে ! সূর্যকাশ্ত পালাবার কোন চেষ্টা করেন 
শি-কারণ তিনি গানতেন দির ও প্রাস্ত বাধা আছে গাছের সঙ্গে; কিন্তু 
মুহূর্তমধো সে গাছটা উপডে পড়ল টাতালটার আকর্ষণে । নিমেষ মধ্যে ঘটল 
ঘটনাটা । হায়-হায় করে উঠল গণেশ-_কিন্তু তার করবার কিছু ছিল ণ|। 
কী করতে পারত সে? প্রাণ দিয়ে যদি প্রভৃকে বাচানো। যেত তবে অকাতরে 
ভাই দ্বিত গণেশ-সর্দার $ কিন্ত কেমন করে সে রুখবে এ প্রঙ্নগতি দৈত্যটাঞ্ছে? 

গণেশ যে সমশ্তার সমাধান খুঁছে পায় নি, সেটাই পেয়েছিল বিমলা। 
মৃহ্র্তমধ্যে সে তার বিশাল দেহটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল দাতালটার গতিমুখের 
দিকে । স্র্মকান্ত নয়--দাতালটার পেড় দাত দেড়-ছু'হাত ঢুকে গেল বিমলার 
নরম তলপেটে ! 

তারপর মিনিটখানেক ধবে কী যে হল গণেশ তা জানে না। আন্দাজ 
করতে পারে মাত্র, পরবতী অবস্থাটা দেখে। সমস্ত বনভূমি তিনটে হাতীর 
ভাগবে থর-থর করে কেঁপে উঠল। বড বড় গাছ সশবে ভৃতলশায়ী হল। 
মগ্িত ঘখন ফিবে এল, তখন গণেশ দেখতে পেল- রক্তাক্ত দাভালটা চলে 
গেছে--তার গমনপথে রক্তের এ+টা ধাবা। বিমল] মরণোন্মখ, নাজনিও 
আহতা। আর ওর প্রভু স্থ্ববান্ত প্রাণে বেঁচে আছেন বটে, কিন্ত তার বা! পাটা 
বে খলে গেছে একেবারে । 

সর্যকান্ত প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন , কিন্তু এঘা! আরতীর মারে নি। 
বছরখানেক শয্যাশ।য়ী হয়ে থেকে তিনি চিরতরে চোখ বুজলেন। বিষ্লাকে 


৫৫ 


কবর দেওয়া হয়েছিল সেখানেই । বনের মধো সেখানেও আছে বাধানো বেদী । 
নাঙ্জনি অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছিল। 

আঘাত গণেশও পেয়েছিল। প্রচণ্ড আঘাত ! 'েও অনাত থাকে 
নি। -কিস্ত আঘাতটা সে পেল মোহনপুরে ফিরে আসার পব ! 

ওর বুড়ি মা ওকে দেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। পুণ্ড অবাক ছুটি চোঁথ 
মেলে বসে ছিল দাওয়া । গণেশের স্ত্রী ময়না গৃহত্যাগ করেছে। যাহ 
বস্তীর ধিলদারও নিরুদ্দেশ ! 

স্র্যব্াস্ত খোয়ালেন বা পাটা আর গণেশ তার বুকের একটা পাজরা ! 

সেআঙ স্লীইত্রিশ বছর আগেকার কথা । সেবার দ্বৈরথ-সমরে ঘডদস্ত- 
গজরাজ্েরই জয় হয়েছিল । 


ক্যুভিয়েকে যে ঘ্রখানাঁতে থাকতে দেওয়া হয়েছিল সেটা বাড়ির এক 
প্রাস্তে। অভিথি-অভাগতদের জন্য চিহ্নিত কামরা । দরের লাগাও আনাগার | 
ঘরের চৌহদ্দির মধো সময় যেন আটকে পড়ে আছে পঞ্চাশ-নাট বছর ধরে। 
আধুনিকতার ছাপ নেই তার কোন অঙ্কে । কু'ভিয়ে যেন অর্ধশতাবী আগেকার 
নামস্ততম্ত্রের ভারতবর্ধে এসে একটি রাঙ্-পরিবারে অতিথি হয়েছে । একখানি 
মেহগনি কাঠের কাকুকার্ধখচিত পালঙ্ক, একটি চিপেগ্ডেন টেবিল, খাড়া-পিঠ 
চেয়ারের উপর হরিণের চামড়ার আসন, দেয়ালে সৌখিন জাপানী ঘড়ি--যর্দিও 
সেটা অচল। আর কাচের আলমারিতে কিছু ইংরাভি ও বাংলা বই। আল- 
মাঁরিতে গা-তালা দেওসা নেই । ইলেকট্রিক বাতি নেই, টেবিলের উপর ডৌম- 
দেওয়া সেজ-বাতি। এ-ছাঁড়াও দরজার দু'পাশে ছুটি মোমবাতির দেয়ালগিরি | 
খাঁন-তিনেক বড় বড় আয্মেল-পে্টিং ঝুলছে দেয়ালে। একটি শিকারের দৃশ্য, 
দ্বিতীয়টি হূর্যকাস্ত বড়গৌহাইয়ের পুর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । তৃতীয়টি একটা 
প্রকাণ্ড দ্রাতাল হাতীর। কুভিয়ে ঘুবে-ফিরে ছবিগুলি দেখে, আলমারির 
বইগুলি নাড়াচাড়। করে। গ্রন্থ-সঞ্চয়নের বৈচিত্র্য নিয়ে একটু গবেষণাঁও করে। 
ইতরাজিতে একটা প্রবাদ্বাকা আছে-_মান্থমকে চেনা যায় তার সঙ্গীদের 
পরিচয্বে। ক্যুভিয়ের ধারণা কোন ফরাসী প্রবচনটা তৈরি করলে সেটা 
দাড়াত-_ মানুষকে চেন! যায় তার বান্ধবীর পরিচয়ে! ওর এক ার্যান-বন্ধুর 
মতে-_ছুটোর কোনটাই ঠিক নয়, কোন একটা অচেনা মান্ুবকে যাচাই করছে 
হলে তার বইয়ের আলমারিটা খেটে দেখ! ওর জার্জান-বন্ধুর কখা ঠিক হলে 
বলতে হবে এই গ্রন্থগুলি খিনি সঞ্চয়ন করেছিলেন তার সম্বন্ধে কোন ধাবণা্ট 
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করা যায় না। খানকতক সস্তা গোয়েন্দা কাহিনী, কণ্টক্ট ব্রিজ খেলার নিয়ম, 
নটিক্যাল এ্যালমাঁনাক, একখণ্ড ডনকুইক্সোট, ডিফারেন্সিয়াল ইকোয়েশান 
আর অবনদার 'ক্ষীরের পুতুল” পাশাপাশি সাজানো । ঘরের পুবের দেয়ালে 
প্রকাণ্ড একটা কাচের জানালা । সেখান দিয়ে তাকালে শ্যামল বনভৃমির 
অনেকট। নজরে পডে। সাহ্ছদেশের অনেকটা বনভূমি পড়ি দিয়ে দৃষ্টি চলে শ্বায় 
কী একটা নদীর হুড়িবিছানো জল-চিক-চিক আভাসে--তারপরে গাঢ় সবুজ 
বশভূমি গিয়ে মিশেছে গারো-পাহাড়ের নীলিমায়। যেন পুবের দেয়ালে ওটা 
জানাল! নয়--তেলরডে-আাকা একটা নিসর্গ-চিত্র । ঘরের ছাদটা টিনের--এ 
অঞ্চলে সব বাঁড়িই ঝারোগেট টিনের । ভূমিকম্পের এলাকা | বে ঘরের 
ভিতর থেকে টিনের চালাটা টের পাঁওয়! যায় না_কাঠের চৌখুপি-কাটা একটা 
সিলিঙে ঢালু ছাদটা আডাল করা। 

সন্ধা ঘনিপ্নে আসছে । আরাম-কেদারায় বসে ছিল কু্যুভিয়ে ৷ ধিন-তিনেক 
আছে সে এখানে । কেমন যেন অস্বোয়াস্তি বোধ করে। লালচার্দের কোন 
খবর নেই। তবে যে-কোন দিন তিনি বাগান থেকে নাকি ফিরে আসতে 
পারেন। কুভিয়ের হাতে একখানা বইও ছিল, যদিও সে বইয়ে মন বসেনি 
তার। খোল জানাল। দিয়ে ধিগন্ত-অন্থসারী বনভূমির দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল সে । তিল তিল কবে সন্ধার অন্ধকার ঘনিপ্নে আসছে নিচের অরণাভূমে | 
গৃহ-প্রত্যাগত পাখির কাকলীতে সেখানে সান্ধ্যবন্দনার মুখর আয়োজন । অদ্ভূত 
এই দেশটা- ভাবছিল কুযতিয়ে। চেনা-জান! দুনিয়া ছেডে হাজার হাঁজার 
মাইল পাড়ি দিয়ে একদিন ভারতবর্ষে এসেছিল, কিন্তু প্রবাস-জীবনের অধি- 
কাংশই তার কেটেছে শহরাঞ্চলে। শিকারের বাতিক ছিল এককালে । 
অরণ্যতৃমি তার কাছে অজ্ঞাতরাদ্য নয়_ আফ্রিকার বিভিন্ন অরণ্য-অঞ্চলে এক 
সময়ে দিনের পর ঠিন ঘুরে মরেছে । কত বিনিত্্র রাত্রি কেটেছে মাচার উপর, 
তাবুতে অথবা কাঠের-তৈরী অরণ্য-আবাসে। তারপর শিকারের নেশ। ছুটে 
গেছে একদিন। নৃতন নেশায় পেয়ে বসেছিল তাঁকে : আরণ্যক জীবনের 
রহশ্তকে আলোক চিত্রে ধরে রাখার খেয়াল হয়েছিল । আরণ্যক শব্দকে সে বন্দী 
করতে চেয়েছিল তার টেপ-রেকডারে। সেও আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞত|। 
বডলোকের ছেলে--আথিক সঙ্গতি তার ভালই । উপার্জনের প্রয়োজনে সে 
চাকরি করতে আসে 'নি। এসেছিল ছুনিয়াটাকে দেখতে । অস্তমান সুর্যের 
দ্রিকে তাকিয়ে ক্যুভিয়ে বসে বসে ভাবছিল তার কথা। এ কী ছুরস্ত 
কৌতুহল তার? এগাবে অনিমন্ত্রিত আমাটা কি তার তরফে অসৌজন্থামুনক 
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হয়েছে? একেবারে বিনা পরিচয়ে এ রকম উপযাচক হয়ে কেন সে এল 
এখানে? কেন? 'ল্যাসোইং,-করে হাতী ধরার কথাটা অবিশ্বান্ত মনে হয়েছিল 
বলে? নাকি গজমূক্তার হাস্তকর গালগন্নটায় তার হিমালয়াস্তিক কৌতুহল 
সৌভন্যের বাধ ভেঙে ফেলেছিল? এখানে এসে কিন্তু আজ আবার তার নৃতন 
নৃতন কৌতুহল জাগছে । এঁ পপ্তিতজীর সম্বন্ধে কৌতুহল. এ বুদ্ধ গণেশ- 
সর্দার সম্বন্ধে কৌতুহল । আর হ্যা এ মেয়েটির সম্বন্ধে ও__ 

গৃহস্বামীর সঙ্গে আজও তার দেখা হয়নি বটে, তবে পণ্ডিতজী এবং 
লালঠাদের কন্যা তাকে সাদরে গ্রহণ করেছে। কিন্তু মেয়েটি কি সত্যই 
লালচার্দের কন্যা? দে তো! নিজেই বলেছে লালচাদ বডগোহাই অকৃতদার। 
অবিবাহিত। তাহলে? মেয়েটি কি তার--? কিন্ত তাহলে সেকি অমন 
অবলীলাক্রমে ও-কথ! অমনভাবে বলত? ভারতীয় সমাজ-বাবস্থার কোন 
গৃঢ়তত্ব কি তার অজান৷ রয়ে গেছে আজও ? 

_-এখনও বসে বসে বই পড়ছেন? 

চমকে ওঠে কু/ভিয়ে। বলে, আসন আস্থন ! 

দ্বারের প্রান্তে এসে দাভিয়েছে সেই মেয়েটি- কুহু । বৈকালী প্রসাধন 
সেরে এসেছে সদ্য, বেশ বোঝা যায়। চুলটা বেঁধেছে অদ্ভূত ঢঙে, আর খোঁপায় 
দিয়েছে অচেনা একট সাদ ঝুমকোধুলের গ্রচ্ছ। কমলা-রডের একট! শাড়ি 
পরেছে, এ রঙেরই জ্যাকেট । দ্বারেব বাইরে থেকেই বলে, আমি ঘরে' এসে কী 
করব? এখন কি ঘরে বসে থাকার সময় ? চলুন না, একটু ঘুরে আসা যাক । 

-চলুন, চা্দনি রাতও আছে। 

_-আহ্ন তাহলে । না, বন্দুক নেবার দরকার নেই, আমরা বেশি দূর 
যাব না। 

ক্যুভিয়ে বেরিয়ে আসে আহ্বান মত। পায়ে পায়ে ওরা নেমে আসে 
প্রাঙ্ণে। সিংদরঞাটা পার হবার আগেই ঝাঁকড়া-চুলে! ছোট্ট একটা মেয়ে ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরল কুহুর হাটু ছটো৷। দুর্বোধ্য অসমীয়! ভাষায় যা বলল ভাতে 
মনে হল তার বক্তব্য : দির্দি, আম্মো বেই-বেই যাব। 

বছর-চারেকের ফুটফুটে মেয়েটি । গায়ের রঙ মিশ কালো, কিন্তু চোখ ছুটি 
উজ্জল । চোখে-মুখে কথ1। মাথায় লাল ফিতে বাধা, লাল রঙেরই একট! 
ছোট্র শাড়ি পরেছে_-ফ্রক নয়, শাড়ি। আবার লালরঙেরই কোন তরল পদার্থ 
দিয়ে ওর এ ছোট্র পায়ের পাতায় বর্ডার দেওয়া । রঙটা শুকিয়ে গেছে। ছু" 
কানে মাকড়ি, কপালে টিপ। 
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কু তার বোধগম্য ভাষায় বললে, তুমি থে জুতু পর নিঞ্বুবু। তুমি হাটতে 
পারবে কেমন করে? 

--তবে কোলে নাও ! 

ক্যুভিয়ে কৌতূহলী হয়ে বলে, মেয়েটি কে? 

_আমার ছোট বোন, বুবু। ভারি দ্ুষ্ট। 

বুবু ঠোঁট উল্টিয়ে বলে, দিদি দুষ্ট, ৷ 

ক্যুভিয়ে কোলে তুলে নেয় বাচ্চাটাকে | বলে, ঠিক বলেছ, দিদি দুষ্ট, । 

অচেনা! মানুষটার কোলে উঠতে বুবু কোন আপত্তি করে না। কিন্ত 
প্রসঙ্গপ্তিরে চলে যায় সে পরমুহূর্তেই | বলে, তম্হে বাঘ মারিবলৈ পার ?- 

ক্যুভিয়ে বুঝতে পারে প্রশ্নটা । বলে, পাঁরি। যদি বাঘটা আমাকে 
কামডাতে আসে। 

--নাহিলে নেপার ? 

না বুবু! যে বাঘ কামডাতে আসে না, তাকে আমি মারতে পারি না! 

_-বুভাদারদা পারে। 

ক্যুভিয়ে কুহুকে প্রশ্ন করে, বুভোদাদাট। কে? 

-_-বাঁবার একজন মাহুত। বুবুর সঙ্গে তার খুব ভাব । দিন-রাত শিকারের 
আজগুবি গল্প শোনায় । 

টিলার উপর বাঁডিটা। পাকদণ্ডী পথট! 'আডাই প্যাচে জভিয়ে ধরেছে 
টিলাট।কে একটা বুনো লতার মত। পাকদপণ্ডী পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওর নেমে 
আসে সমতল ভূমিতে । টিলাটার €পাশ দিয়ে প্রায় চক্রাকারে ঘুরে একটা নদী 
বয়ে গেছে অনেক নিচ দিয়ে । নদী নয়, নদ। গদাধর নদ। তিন দিকেই 
নদীর বেডা-একমাত্র চতুর্থ দিকে সভ্যজগতের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে পডে 
আছে একটা পায়ে-চলা পথ। ছু'পাশে পাতা-ঝরা গাছের সারি। শালই 
বেশি-কেঁদ, গাম্হার, মহুয়া, শিমুল, আমলকিও আছে। আর আছে 
অসংখ্য অকিড। লতায়-পাতায় জড়ানো নাম-না-জান। গুল । 

কুাভিয়ে চলতে চলতে বলে, সেদিন লক্ষ্য করসাম প্ডিতজী গণেশ-সর্দটারকে 
উল্লেখ করতে বললেন “গণেশদা” । আচ্ছাঃ এটা কেন? গণেশ-সর্দার তো 
আপনাদের বেতনতুক শ্রেণীর। আমার ধারণা ছিল সম্মান জানাতেই বয়ঃ- 
জোষ্ঠকে দা? যোগ করে উল্লেখ করা হয়। 

কুহু জবাবে বলে, ওটা ভাষাতত্ব থেকে ঠিকই শিখেছেন । কিন্ত ভারতীয় 
সমাজতদ্বের গভীরে প্রবেশ করলে আরও নতুন নতুন তথ্য পাবেন। আমাদের 
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বাঁড়িতে যে বুড়ি ঝি আছে, তাকে আমি ভাকি “সরি-দিছু* বলে, বাবা ডাকেন 
সরি-মাসি? বলে। “সরি” তার নাম-কিস্ত “মামি শবটা যোগ করে বাবা 
তাকে আর্টি করে নিয়েছেন । সেও আমার ঠাকুর্দার আমল থেকে মাইনে-করা 
মেড সার্ডেন্ট | 

ক্যুভিয়ে বন, বুঝলাম । আচ্ছা, এই বুবুর মা! ফোথায়? 

কুহু ইংরাজিতে জবাব দেয়, বুবু পিতৃমাতৃহীন, অনাথ । 

একটু অবাক হয়ে ক্যুভিয়ে বলে, কিন্তু এই যে তখন বললেন--বৃবু আপনার 
বোন? বোন নয় তাহলে, কাজিন ? 

_না, আমার সঙ্গে ওর রক্তের কোন সম্পর্কই নেই। পাতানো সম্পর্ক। 
একটা গ্রাম থেকে বাপি ওকে নিয়ে এসেছিলেন। গুণ্ডা হাতীর আক্রমণে 
একই রাত্রে ওর বাবা-মা মার যায়। হাতীট। মারতে গিয়েছিলেন বাপি। 
সে কাজ মেরে ফিরে এলেন বুরুকে সঙ্গে করে। 

ক্যুভিয়ে এবার সাহস করে প্রশ্ন করে, আর আপনার মী ? 

কুহু ইংরাজিতেই জবাব দেয়, ইতিহাস নিজের পুনরারৃত্তি। বছর পনের- 
কুভি আগে মায়ের মৃত্যুশষ্যা থেকে আমাকেও একদিন কুড়িয়ে এনেছিলেন 
তিনি, কন্যার মত মানুষ করেছেন । সেই সম্পর্কেই আমি বুবুর দিদ্দি। 

এতক্ষণে রহস্যট। পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রসঙ্গট! ব্দলাবার জন্য বলে, এখানে 
এমন এক একা থাকতে ভাল লাগে আপনার ? সময় কাটে কেমন করে ? 

অবাক ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে কুহু বলে, ওমা, একলা থাকতে যাব কোন্‌ 
দুঃখে? বাবা আছেন, জেঠ আছেন-_গণেশন্দাছু, বভমী, ছোটমাঈ আছে। 
ঝি, চাকরঃ মাত ইত্যাদিও বড় কম নয়। ছু? বেলায় অন্তত পঁচিশটা পাতা 
পড়ে এখনও । এতগ্লো লোকের দেখ ভাল করাটা কি নহজ কাজ? 
সারাদিনে একটু সময় পাই না, আর আপনি বলছেন : সময় কাটে কেমন করে ! 

ক্যুভিয়ে তার প্রশ্নটাকে কী ভাষায় পেশ করবে বুঝে উঠতে পারে না। 
স্বদেশে এ বয়সী ফরাসী মেয়েদের সে দেখেছে--তাদের জীবনযাত্রা অন্যরকম 
দেখেছে দূর প্রাচ্যে, কলকাতা শহরে, এমন কি আফ্রিকাতেও। বাবা, জে, 
গণেশ-্দাছ আর একজোড়া হাতী দিয়ে একটা বিশ বছরের মেয়ের জীবন যে 
ভরিয়ে তোলা যাঁয় না, এ সত্য কি বোঝো নাও? বোধ দিয়ে না হলেও বুদ্ধি 
ধিয়ে? পরিচয় আর একটু গাটতর হলে, অথব। মেয়েটি ভারতীয় না হলে এ 
প্রশ্ন সরাসরিই করত ক্যুভিয়ে। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে একটু ঘুরিয়ে বললে, আপনার 
সমবয়সী ছেলেমেয়ে তো একটিও দেখছি না? 
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না, তানেই। তা! নাই ব! থাকল ? 

কীকরে ওকে বোঝানো যায়? বিংশ শতাব্দীতে তে। “মিরা আর 
সম্ভব নয়। ঘুরিয়ে আবাব বলে, শহরাঞ্চলে যান না? কলকাতায়, তেজপুরে 
কি্বা শিলঙে। 

_খুব কম গেছি। একবার কলকাতায় গিয়েছিলাম । একটুও ভাল লাগে 
নি। ছুর্শ্নেই ঠাপিয়ে উঠেছিলাম । সবচেয়ে কষ্ট হত যান্ত্রিক “ব্বে। সমস্ত 
দিন এত শব্ধ যে কানে তাল! লেগে যায়। আর ভীড। চারিদিকে শুধু মানুষ 
আর মাঙ্ষ! উঃ1 ফিরে এসে বেঁচেছি' প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোনদিন 
শহরে যাব ন|। 

কযুভিয়ের দুরস্ত কৌতুহল হাঁচ্ছল জানতে এ বিশ বছরের মেয়েটির মনের 
আয়নায় কখনও কি কে।ন ছায়াপাত ঘটেনি? বাবাঃ জেঠ,গণেশদাছ আর 
হাঁতী ছাড1 আব কাউকে কি সে কখনও ভাল বাসেনি? কেউ কি কখনও 
তার রক্তরাঙা কণমূলে প্রথম প্রেমের কথা 'কেঁপে-ওঠা-গলায় বলেনি? কিন্ত 
সে কৌতৃহল চবিতা্থ কর] সম্ভবপর নয়। তাই গ্রশ্ন করে, পভাশুনা করেছিলেন 
কোন্‌ শ্ুলে? 

_না, স্কুলে কোনদিন পডিনি আমি । এখানে স্কুল কোথায়? যেটুকু 
(লেখাপড়া হযেছে তা জেঠর কল্যাণে । উনিই একাধাবে আমার অঙ্ক-ইংরাজি- 
বাঙলা-ভূগোন-ইতিহাসের মাস্টার । 

ঠাটতে হাটতে ওব। পাঁকদপ্ী পথে নেমে এসেছে পাহাডের নিচে। বড় 
বড পাথর এডিয়ে, ছোট ছোট পাথব ভিডিয়ে ওরা এগিয়ে আসে গদাধরের 
জলধারার কাছাকাছি । খুব চওডা! নয় নদটা। টেঁচিয়ে কথা বললে এপার- 
ওপার কথা বল! চলে । কালচে নীল জলধারা_-শ্োত বেশ প্রবল। গভীরত। 
কত তা বোঝা যায় না। বেশ ঘাঁশপাক আছে জলে । জশের মাষে মাঝে 
জেগে আছে পাথর, দ্ব'পাশ দিয়ে তরত্তর করে বয়ে চলেছে কাকচস্ষু স্বচ্ছ জল। 
নিরবচ্ছিন্ন কলতাঁন উঠছে একটা। ক্যুভিয়ের মনে হল নদ্রীটা যেন এই 
মেফেটরই উপমান- উচ্ছল, প্রাঁণবস্ত, খেয়ালী,--অথচ ওর গভীরে কোথায় ষে 
কোণ অপুশ্রা পাথরের বাঁধ? আছে তা বাইরে থেকে বোঝা! যায় না। বোধকরি 
তাই ? অত উদ্দাসীন, আন্মন1]। বলেও অনেকটা সে-কথা, নদীটা অনেকটা 
আপনাব মত, নয়? 

কুহু প্রশ্নটাকে অন্যভাবে নিল । বললে, এটা নদী নয়, নদ । গদদাধর। 

কোল থেকে নেমে বুবু সভি কুড়াতে থাকে । স্থ্যভিত্নে একটা৷ সমতল 


চু 


পাথর দেখে বসে। পকেট থেকে ধূমপানের সরঞ্াম বার করে। কুছ বসে 
না। একটু দূরে একটা পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে ঈাভায়। সেখান থেকে বলে, 
আপনার বুঝি খুব শিকারের নেশ1 ? 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ক্যুভিয়ে বলে, হা, আপনার বাবার মত। 

কুহু প্রতিব্ম্দ করে। বলে, ভূল হল আপনার | আমার বাবার একেবারেই 
শিকারের নেশা নেই। শিকার মানে তো বন্াজন্ত হত্যা! করা? বাবা তা 
একেবারেই করেন না। জঙ্গলে সম্বর, হরিণ, খরগোশ--এমন কি বাঘের দেখা 
পেলেও গুলি ফ্রোডেন না। তার নন্রর শুধু হাতীর উপর । তাও গুলি কবে 
মারতে নয়, তাকে জীবিত ধরে আনতে । আপনার মত শিকার তার পেশ। 
নয়. হাতী ধরা তার নেশ!। 

কাভিয়ে বলে, আপনারও তূঁপ হল কুহু দেবী । শিকার আমার পেশা নয়। 
আমি চিকিংসক। শিকার মানে যদি বন্যজন্ত হতা কব হয়, তবে সেটা 
আমার নেশ।ও নয় | 

-কিন্ত মনিকাক তে] লিখেছিলেন আপনি শিকারী । 

_উনি ঠিকমত জানতেন না । তবে জঙ্গলে যাবার নেশা আমার আছে। 
অবণাকে আমি ভালবাসি । সেদিক থেকে আপনার বাপির নঙ্গে আমার 
চরিত্রের খানিকটা মিল আছে। আমিও যখন জঙ্গলে বন্যজম্কর সম্মুখীন হই 
তথন গুলি ছু'ডি নী। আমি চাই তাদের জীবিত ধরে রাখতে--তবে সশরীরে 
নয়। আমার ফটে! এ্ালবামে আমার মুভি ক্যামেবায় আব টেপ-রেকর্ডারে 

_ভারি অদ্তত তো । 

এ-কথায় মেয়েটি আগন্তকের গ্রতি আকুষ্ট হয়ে পডে। শিকারীদের সে 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে । নানান দেশের নানান জাতের শিকারী । 
শিকারীর খীরত্ব আর পৌরুষকে সে শ্রদ্ধা করে। কিন্ত এমন আজব-শিকারীর 
কথা সে কখনও শোনেনি, যে জন্গলে ঘায় বন্দুক হাতে, অথচ ফিরে আসে ফটো! 
নিয়ে। অরণ্যকে সেও ভালবাসে । অরণ্যের ঝুকেই সে মানুষ । কিন্তু সে 
ভালবাসে অরণোর আদিমতাকে, অরণ্যের ভয়াল ভ্রকুটিকে সে ভয় করে-_ভালও 
বাসে। মাঝে মাঝে লালচাদের সঙ্গে গভীর অরণারাজো সে প্রবেশ করেছে । 
মনে হয়েছে “কী এক অজ্ঞাত রহস্যঘন রাজত্ব লুকিয়ে আছে এ সামনের গাছ- 
গুলোর পেছনেই । ছুটে দেখতে গেছে সাহসে বুক বেঁধে-_মনে হয়েছে রহস্যটা 
পিছিয়ে গেল পরের সারির গাছের পিছনে । তাকে ধরা যায় না। নিঃসন্দেহে 
সে রহম্যটা ভয়াল--তাকে ভয় করে কুহু। তবু ভালও বাসে। অনেকটা যেন 


৬১ 


ভূতের গল্প শুনতে ভাল লাগার মত। কিন্তু সে তো! কুুর নিজস্ব ধ্যান ধারণ] । 
ছেলেবেল! থেকে সে যে-সব শিকারীদের দেখেছে তারা ওসব অরণ্যের রহস্ত 
নিয়ে মাথা ঘামায় না । তারা আসে, শিকার করে, মাংস রেধে খায়। আবার 
চলেও যায়। হয়তো যাবার সময় নিয়ে যায় কিছু হরিণের চামড়া, বাঁঘের নখ, 
কচি কখনও হাতীর দ্াত। এ লোকটা নাকি তাকরে না| শ্রেফ. ছবি 
তুলে আনে জঙ্গলে গিয়ে, জীবজন্তর কণম্বরকে বন্দী করে আনে তার টেপ- 
রেকর্ডার যন্ত্রে। আজব লোক তো। 

কুহ্ন প্রশ্ন করে, এতে কী লাভ! 

-লাঁভলোকসানের কথা ণয়। এই আমার খেয়াল। শিকারীর চেয়ে 
আমাকে অনেক বেশি ঝুঁকি নিতে হয় । আমাব হাতে থাঁকে ক্যামেরা, কাধে 
বন্দুক। হঠাৎ আক্রান্ত হলে হাত বদল করতে করতেই শেষ হয়ে যেতে পারি ! 
একবার আফ্রিকার উগাগ্ডা অঞ্চলে প্রায় সে-অবস্থাই হয়েছিল। ব্যাত্রজ্গননী 
বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, আমি তার ফটে! নিচ্ছি । হঠাৎ বাধিনীটা 
আমাকে দেখতে পায়। সেবার প্রাণ নিয়ে ফিরেছিলাম অনেক কষ্টে । 

-কিস্ত শিকার করাতেই বা! আপনার আপত্তি কিসের ? 

- তাহলে অনেক কথ] আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হয়। এককালে আমিও 
শিকারী ছিলাম । এখন সে সখ মিটে গেছে । এখন বর" বেদন। পাই, লজ্জা 
পাই, যখন দেখি সভাজগতের মান্িষ বন্দুক ঘাড়ে জক্লে চলেছে লীরত্ব 
দেখাতে ! 

_বুঝিয়েই বলুন ন| সব কথা! সময়ের তো। অভাব নেই। 

_-তা নেই। কিন্তু তাহলে আপনাকেও বসতে হয়। বসন না এ পাধরটার 
উপর । একটু অপেক্ষা! করুন, আমার রুমালটা৷ পেতে দিই । না হলে আপনার 
শাড়িটা নোংরা হয়ে যাবে। 

_-থাক. থাক. তার দরকার নেই- আপনার রুমালটাও তো নোংর! হয়ে 
যাবে! 

ক্যুভিয়ে কী-একটা। কথা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামলে নিল । কোন মুরোগীয় 
মহিলাকে অনায়াসেই ও-কথা বলা যায়। এধরনের 'কম্প্িমেন্টস্ঃ কোন 
ফরাসী, ইংরাজ্ম অথবা! জার্মান কুমারী-মেয়ে খুশিমনেই গ্রহণ করবে; কিন্ত 
ভারতবধ সম্বন্ধে বেচারির যেটুকু জ্ঞান হয়েছে তাতে সে ভরসা পেল না এ কথা 
কণ*টা প্রকাশ করে বলতে । নীরবে মে কমালটি পেতে দিল। কুছ বসে। 
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**মনে আছে, এইখানে জ"। ক্যুভিয়েকে থামিয়ে দিয়ে আমি প্রশ্ন 
করেছিলাম, কিন্তু কথাটা! কী? কী কথ বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন 
আপনি? | 

ক্যুভিয়ে হেসে ফেলেছিলেন । যা বলেছিলেন তার ভাবার্ঘটা এই : ম'সিয়ে 
সান্যাল, আপনি এঞ্জিনিয়ার, আমি ডাক্তার। ও-সব রোম্যান্টিক কথাবার্তা 
আপনার আমার জন্য নয়। সেদিন সেই গন্দাধর নদের একটানা কুলুকু্গু আবহ» 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে, সেই অন্তসথর্য-উদ্ভািত কনে-দেখা.আলোর রঙে 
রঙ মিশিয়ে আমার কণ্ঠে যে-কথা স্বতঃউৎসারিত হতে হতে মাঝপথে থেমে 
গিয়েছিল তা নিংশেষে হারিয়েই গেছে। ফুটলে বনেই সে ফুলট] ফুটত। তা 
ফোটেনি। এখানে ফোটাতে গেলে সেটাকে মনে হবে সাজানো কথার 
কাগছের ফুল। কথাটা বৃথাই লজ্জা! পাবে এই এ্যাপার্টমেণ্টের ড্ুইংরুমে ! 

আমি বলি, তা ঠিক! থাঁক তবে সে-কথা। 

--আপনিই বলুন না! অমন একটা পরিবেশে কী কথা বলতে পারতেন 
আপনি? 

হেসে বলি, মামার মুখে যে সেটা আরও মেকি মনে হবে । আপনার তবু 
সেই অরণ্যচারিণীর একটা স্বতির সন্ধল আছে, আমার তাও নেই। আমি 
নেহাৎ কথা-সাহিতোর স্বরে সর মিলিয়ে কিছু সাজানো কথা বসিয়ে 
দেব হয়তে। ! 

--সৃতরাং এ প্রসঙ্গ থাক। 

-_কিস্ত একটা প্রশ্ন! আপনি কি সেই ধুলোমাখা 'রুমালটি সাফ] করিয়ে 
ছিলেন? নাকি-_সেই সন্ধ্যার না-বল! কথার ক্লানিমাচিহ্ন সমেত রুমালটা 
তুলে রেখেছেন বাক্সে । 

কুভিয়ে আমাকে ছদ্মতাঁড়না করে বলেছিলেন, মসিয়ে, আপনি এসেছেন 

ল্ল শুনতে! আমিও কিছু কাঠগড়ায় উঠে ফ্রাড়াই নি! এভাবে বারে বারে 
ধা দিলে আমি আমার জবানবন্দী এখানেই শেষ করব কিন্তু ৷ 

আমি হাত ছুটি জোড় করে বলি, আই বেগ য়োর পার্ডন, স্যার 


। গর্দাধরের ধারে. সেই নির্জন সন্ধ্যায় ক্যুভিয়ে তার জীবনের অভিজ্ঞতার কথ 

$ একে বলে গিয়েছিল মেয়েটিকে, দীর্ঘ সময় ধরে । আত্মমগ্ন ভাবে । 

ডক্টর জা ক্যুভিয়ের পিতামহ ব্যারন জুলিয়ান ক্যুভিয়ে ছিলেন উনবিংশ 
শেষপাদের একজন বিখ্যাত শিকারী । সারাজীবনই তার কেটেছে 
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আফ্রিকার অরণ্য-অঞ্চলে--উগাণ্ডা আর টাঙ্গনাইকায় | সেখানে ছিল. তার 
জমিদারী- প্ল্যানটেশান। এছাড়া! হাতীর দাত চালান দিতেন, সুরোপের 
বাজারে । সারাঁজীবনে সহশ্রাধিক হাতী মেরেছিলেন ভদ্রলোক ! নিংহও 
প্রায় হাজারের কাছাকাছি ! মিলানে ছিল গুদের “শাটু” ব ছুর্গ-প্রাসাদ | গুর 
পূর্বপুরুষ নেপোলিয়ানের সৈন্যদলের সঙ্গে নাকি ইটালীতে এসেছিলেন__ আর 
ফিরে যাননি । তখন থেকেই এ ব্যারন খেতাব। বছরে একবার ক্যুভিয়ে- 
পরিবারের সকলে দল্বেঁধে তাদের আফ্রিকার প্র্যানটেশানে যেতেন। শিকারের 
উদ্দেশে । হত্যা-উৎসবে মেতে উঠত পরিবারের সবাই-_মায় আত্মীম্-বন্ধুরাও। 
ঠাকুর্দী মার! যাবার পরে বাবা ও এ ব্যবস্থাটা রেখেছিলেন। বালক বয়সে জ1 
ক্যুভিয়েও গিয়েছে বাবার সঙ্গে । দেখেছে অরণ্যকে, অংশ নিয়েছে বন্তজন্ত 
শিকারে । তারপর দেঁহেমনে সে বড হল। পভতে গেল ভাক্তারী-_বিশ্বযুদ্ধ 
তখন সবে শেষ হয়েছে । এরপর একধিন ভাক্তারী পাশ করে বেরিয়ে এল__ 
তখনও একবার আফ্রিকায় গিয়েছিল সে বন্ধুদের সঙ্গে শিকার করতে । ফিরে 
এমে যোগদান করল আন্তজাতিক রেডঞশে-_ডাক্তার হিসাবে । ফরাসী 
উপনিবেশে দরপ্রাচ্যে বিদ্রো» দমনের চন্য যে যুদ্ধ ঘোযিত হয়েছিল সেখানে 
পাঠাঁনে? হল তাকে | সৈনিক হিসাবে নয়. ফরাসী সরকারের তরফে নয়-_ 
রেডক্রশের ডাক্তার হিসাবে । এল চীন সমুদ্রের ধারে পূর্ব-এশিয়ায় ফরাসী 
উপনিবেশে । এই যুদ্ধক্ষেত্ডেই ওর জীবনদর্শনে একট। প্রচণ্ড খিক্ফোরণ ঘটল । 
দেশে থাকতে সংবাদপত্র, রেডিও ও টেলিঙিশানের মাধামে যেটাকে এশিয়ারাসী 
অশিক্ষিত ববরদের অমান্থষিক অত্যাচার বলে বুঝেছিল, অকুস্থলে এসে দেখল 
মেটা কাঁলা-মান্ষদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ! আধুনিক অস্বশস্ত্রে সজ্জিত সুশিক্ষিত 
ফরাসী সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে এ বোদেপোড1 কালো কালো মাচ্ষগুলোর 
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। ওদের না আছে সমরাস্ত্র, না-কোন হসংবদ্ধ প্রাতরোধ 
ব্যবস্থা! থাকার মধ্যে আছে শুধু অদম্য স্বাধীনতা-স্পৃহা ! ওরা মরবে তরু 
হার মানবে না। কৃ্যুভিয়ে এসেছিল সমরাঙ্গণে আর্তদের সেবা! করতে-_ অঞ্চ 
এসে দেখল সেট! মোটেই যুদ্ধক্ষেত্র নয়, একট ব্যাপক নরমেধ যজ্ঞ! গ্রামের 
পর গ্রাম ঘেরাও করে গেরিলা-বাহিনীর সৈন্যর্দের ধরে আনা হত, হত্যা করা 
হত। কিন্তু সৈন্য কোথায়? শ্বেতাঙ্গ সৈন্যদল বেয়নেট উচিয়ে যাদের ধরে 
আনত তার নিতান্ত গীয়ের মান্ুষ--টোকা-মাথায় চাষী আর মংস্তজীবা ! 
 গ্রচার-পৃস্তিকার মাধ্যমে জেনেছিল, এইসব নিরক্ষর মেহনতী মান্ষই রাত্রের 
'আন্ধকারে গ্েরিলা-বাহিনীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। হয়তো ভাই”_/কিগ 
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প্রবলের বিরুদ্ধে এ-ছাড়া তারা লড়বেই বা কেমন করে? কুাভিয়ে সেজন্য 
ওদের দোষ দিতে পারেনি । ওদের ভাঁষা সে বৃঝত না কিন্তু ওদের বক্তবা সে 
বুঝে নিয়েছিল ঠিকই । 

টাঙ্গানাইকা-উগাণ্ডা অঞ্চলে জঙ্গল ঘেরাও করে যেভাবে ওর বাবা অথব। 
ঠাকুরদা বনাওস্ত শিকার করতেন তার সঙ্গে এই যুদ্ধের কোনও পার্থক্য নেই। 
সেই একইভাবে শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল গ্রামের পর গ্রাম ঘেরাও করে এগিয়ে 
যেত, একই ভাবে বন্যজন্তর মত দলবেঁধে পালাবার চেষ্টা করত অর্ধউলঙ্গ কালো" 
মানষের দল। একই মৃত্যুর বিভীষিকা ওদের চোঁখে, একই মৃত্বা-যন্ত্রণার 
আকৃতি। কেমন যেন প্রচণ্ড একটা দুঃখবাঁধ গ্রাস করল তাকে । কিছুই তার 
ভাল লাগত না। ফরাসী সেনাবাহিনীর জন্য নানারকম আনন্দ অনুষ্ঠানের 
বাবস্থা ছিল--ফরাসী ডাক্তার হিসাবে সে আনন্দের ভোছে খাকত ভার 
আমন্থণ। কিন্র নাচ-গান-ডিনার-পাটি, নাবীসঙ্গ কোন কিছুই তার ভাস 
লাগত ন!। নগরকেক্দিক জীবনের হৈ-হুল্লোড়ের প্রতি তার তীব্র বিতৃষ্কা 
জন্মাল। অরণ্য-অঞ্চলের একান্তে নিরিবিলিতে কিছুদ্দিন কাটিয়ে আসবে বলে 
লম্বা! ছুটি নিযে সে চলে এসেছিল শারত-ভূখণ্ডে । ঠিমালয়ের তরাই অঞ্চলে 
ঘুরল কয়েক মাস। ঠারপর কি ছানি কেন ভাল লেগে গেল এ দেশটাকে । 
আাঁরতববেই আছে আঁজ পাচ বছব | রেডঞ্চশের চাকরিতে উত্তফা দিয়ে কাঁজ 
জটিয়ে নয়েছিল ফরাসী কনঞ্ুলেটে, কলকাতায় । 

ইতিমধ্যে ছুটিছাটায় 'ভাঁবত্বর্ষের বিদ্িন্ন অরণা-অঞ্চলে গিয়েছে সে। 
অবণোই ওর একমাত্র আকর্ষণ । শিকাবাঁদলের সঙ্গেই যেতে হয়েছে, যদিও 
শিকার কবতে নয়। গিয়েছে বন্থাক্গন্তর জীধনযাআ্ঞাকে তার ফটো-এালবামে 
ধনে রাখতে, অরণোন কল-কালাহল টেপ-নেকর্ডারে বঙ্গ করে আনতে । 
অদ্ভূত গাঁগল মানুষ /স। 

'যীধনের সায়াহ্ছে এসে, এই চল্লিশ বছছব ধয়সে সে গ্রীবনের নি:সঙ্গতাকে 
গ্রথম অন্রভব করতে শুরু করেছে । এতদিনে তাব মনে হয়েছে নোঙর ফেলার 
সময় হয়েছে বুঝি বাঁ। জীবনে বহুবার বন্ুজাত্বের নারীর সান্নিধ্যে এসেছে 
ক্যুভিয়ে-_বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ধরনের মেয়ে । অতীত জীবন হাতডে মাঝে 
মাঝে মনে হয়-_তাদের কেউই ওর এই নিঃসঙ্গতাকে, এই নৈরাজ্যকে ভরিয়ে 
তুলতে পারত না। তার! সব একই ছাঁচে ঢাল! । অর্থ-বৈভব-বিলাসের ভিতর 
দিয়ে তারা জীবনকে ভোগ করতে চায় । ভালই হয়েছে--ক্যুভিয়ে ভাদের 
কারও সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে ফেলেনি । তাদের 'জ্যাজ' ওর বরদাপ্ত 
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হত না,-ওর বাশী বেস্থরো ঠেকত তাদের কানে । অরণ্যপ্রাস্তে নির্জন- 
কুটিরে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে-_কিছু হাস-মূরগী-গরু-ঘোড়। আর 
এালসেশিয়ান নিয়ে, শহর থেকে দূরে একান্তবামীর মত থাকতে তার! রাজী 
হত না, রাজী হলেও স্থুখী হত না। এ ভালই হয়েছে ! 

অবশ্য এই শেষ অন্রভূতির কথাগুলে। ক্যুভিয়ে ওভাবে বলেনি সেই একান্ত" 
সন্ধ্যায় স্বল্প পরিচিতা এ ভারতীয়-মিরাগ্ডাকে। তবু যেটুকু বলেছিল তাতেই 
হঠাৎ কুহু বলে বসে, এদিক থেকে, জানলেন, আপনার সঙ্গে আমার চরিত্রের খুব 
কট] মিল আছে । আমারও এ কৃত্রিম শহুরে জীবন একদম বরদাস্ত হয় না! 

জ'। কুযুভিয়ে আমার কাছে স্বীকার করেছিলেন, এ-কথায় তার রোমাঞ্চ 
হয়েছিল। কী একটা কথা তৎক্ষণাৎ বলতেও চেয়েছিলেন তিনি, কিন্তু তার 
আগেই কুহু বলে ওঠে, বুবু, জলের অত কাছে যেও না, এদিকে পরে এস। 

নিজেই উঠে গিয়ে বুবুকে জলের কিনারা থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে। 

ক্যুভিয়ের একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ে । কথার পিঠে কথা বল এক, আর পরে 
সেটা সাজিয়ে বলা আর এক জিনিস । তাছাড়। এতশীঘ্র ও-জাতীয় কোন কথা 
তাঁর পক্ষে বলাটা বোধহয় শোভনও হত না। মেয়েটিকে আরও গভীরভাবে, 
আরও নিবিভ করে বুঝে নিতে হবে। ভাজার হক কুহু ওর চেয়ে বিশ বছরের 
ছোট! বিশ বছর । গণেশ-দাছুর চেয়ে ময়না কত ছোট ছিল যেন? 

প্রসঙ্গটা বদলে বলে ওঠে, আপনাদের এখন তে। একটিমাত্র হাঁতী আছে. 
তাই না? শুনেছি, আগে অনেক ছিল? 

কুহু পাথরের আসনে ফিরে এসেছিল । হাওয়ায় রুমালটা উড়ে গিয়েছিল 
ইতিমধ্যে । ঝেভে-ঝুডে সেটাকে পেতে আবার বসে বলে, এখনও আমাদের 
বারোটা হাতী আছে । 

বারোটা ! বলেন কি' কোথায় তারা? 

_বডামাইকে তে আপনি দেখেছেন । ছোটামাঈকে নিয়ে বাবা জঙ্গলে 
গেছেন। এছ!ডা আরও দশটি হাতী দেওয়া আছে বিভিন্ন গ্রামের সর্দারদের | 
অতগুলো প্রাণীকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা তো বড় সহজ নয়। ব্যয়সাধ্য তো 
বটেই। তারা বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়ানো আছে- জঙ্গলের ভিতর গ্রামে । এক-এক 
গ্রামপ্রধানের কাছে এক-একটি । ওর! তাদের খাওয়ায়, সেবা-যত্ব করে, কাজও 
করায়। জঙ্গলে খাওয়ানোব খরচটা কম--তারা লতাপাতাই খায়। কোন 
ভাড়া এন্সস্ তার! দেয় না-_সর্ত শুধু এই যে, বৎসরান্তে বাবা যখন খবর পাঠান, 
তখন তার হাতী আর গ্রামের লোক নিয়ে হাজির হয় খেদা-শিকারের জনা । 
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খেদাঁশিকারের শেষাশেষি বাবা যেতেন তার সখের শিকাবে। এ ফাঁসি- 
শিকারে । সেখান থেকে তিনি ফিরে এলেই হত মরশুমের সমাঞ্চি। 

কুাভিয়ে বলে, ফাঁসি-শিকার শুনেছি আজকাল *বন্ধ হয়ে গেছে কতদিন 
বন্ধ হয়েছে? 

_তা প্রায় বিশ বছর। যেবাব এ শিকারে গিয়ে আমার বাব! মার! যান। 

- আপনার বাবা? মানে? 

-আমার জনক । লালটচাদজীর পাঁলিত। কন্যা তো আমি । 

ক্যুভিয়ে ইতস্ততঃ করে বলে, আপনার বাবা, মানে, কে ছিলেন তিনি ? 

_এ গণেশ-দাছুর একমাত্র পুত্র । তাব নাম ছিল পুগুরীক ! 

ক্যুভিয়ে রীতিমত অবাক হয়ে যায়। এতদিন তার ধারণা ছিল গণেশ- 
দাদুকে কুহু 'দাছু” ডাকে সৌজন্ের খাতিরে । এ পুগুবীক নামটাও তাব 
অজানা নয়। গণেশ-সর্দাব সেদিন বলছিল, মনে আছে, এই পুগুরীককে সাত 
বছরের রেখে তার প্রথম পক্ষেব স্বী মারা যায়। সেই পুগুরীকেবই সম্তান 
তাহলে এই কুহু? 

_ আপনার বাবাও তাহলে ফাসিয়াড ছিলেন ? 

_না! তিনি জীবনে একবারই মাত্র ফাসিয়াড হতে চেয়েছিলেন ! 
পারেননি! তার সেই প্রথম শিকারই হচ্ছে শেষ শিকার । জীবিত ফিবে 
আসতে পারেননি জঙ্গল থেকে । 

ক্যুভিয়ে মর্মাহত হয় । বলে, আমাকে সব কথ। বলবেন ? 

_-বলব, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় নয়। এমন হ্থন্দর একটি সন্ধ্যা সেই মর্মাস্ভিক 
বিয়োগাস্ত নাটকের জন্য আসেনি । 

স্ন্দর সন্ধ্যা! তাই তো! এতক্ষণে চারিদিকে নজর পডে ক্যুভিয়ের | 
পশ্চিমাকাশের লালিম1 নিঃশেষে মুছে গেছে । পুব আকাশে শুক্ুপক্ষের আধভাত! 
চাট! তার গায়ে-হলুদের আসর থেকে উঠে এসে যেন বাঁসবঘবের ছ্বারের কাছে 
সসঙ্কোচে দীড়িয়েছে। রূপালী সাঙ্জে ঝলমল রছে। আর সেই রূপালী চাদ 
শতখণ্ড হয়ে আছড়ে পডেছে গদাধরের জলে । এক জোডা ধূসর রঙের খরগোশ 
আকন্দ ঝোপের ওপাশ থেকে কান-খাড়1| করে ওদের দেখছে । বিরলপত্ত 
শিমুল গাছের নিচু ডালে বসে আছে একট! মাছরাঙ্গা। মাঝে মাঝে ঝুপ-ঝাপ 
নেমে পড়ছে খরল্রোতা গদাধরের জলে! যে অর্জুন গাছটার তলায় ওর! 
বসেছিল তার মগডাল থেকে আর্তকণ্ঠে ডেকে উঠল একটা ময়ুর--ক্যাও, ফ্যাও, 
ক্যাও। ময়ূুরটাকে দেখ। যাচ্ছে না-_কিন্ত তার সাম্ধ্যবন্দনার অনুরণন ছড়িয়ে 
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পড়ল আকাশে বাতাসে । কেমন যেন উদ্দাস হয়ে যায় মনটা । বুরু ভার 
দিদির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। কুহু তাঁর আচলট। বিছিয়ে দিয়েছে ওর গায়ের 
উপর--ভিম না লাগে। ক্যুভিয়ের মনে হল কমলারঙের শাড়ি পর! এ মেয়েটি 
আজ বনলক্ষমীর প্রতীক। সে যেন আচল বিছিয়ে আড়াল করতে চাইছে তার 
বন-সম্পদ্দকে সভ্য মাঙ্গষের অত্যাচার থেকে। 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই একটা আর্ত চিৎকারে সচকিত হয়ে উঠল 
ধনভূমি- কযা-ও, ক্যা-ও ! 

সশব্দে এসে পড়ল ওদের সামনে বাণবিদ্ধ ময়ুরটা। একটু ঝটপটানি, 
ঘ'একবার আর্তকণে প্রতিবাদ, তারপর নির হয়ে গেল পাখিটা । 

বুবুকে কোলে নিয়ে কুহু উঠে দীভায়। কুযভিয়েও ছুটে আসে-_কিন্ত তার 
আগেই জঙ্গল থেকে বার হয়ে আসে অর্ধনগ্র একটা আরণ্যক প্রাণী । তুলে নেয় 
ময়ুরটাকে। ওদের দিকে তাকিয়ে হাসে। লোকটার বরস বছর চব্বিশ-পঁচিশ। 
অত্যন্ত স্থগঠিত শরীর, যেন বাটালি দিয়ে খুদে বার করা। ক্ষীণ কটিদেশ, 
চওড়া বুক আর পেশীবহুল সবাবয়ব। 

কঠিন কণ্ঠে কুহু বলে ওঠে, আবার তুমি এখানে পাখি মারছু ? 

লোকটা মমুরটাকে হাতে নিয়ে চলে যাবার জন্য পা বাডিয়েছিল। খম্কে 
পাড়িয়ে পডে। ফিরে তাকাগ্ন। একগাল হাসে । ঝকমকে একসার দাত বার 
করে বলে, পাখি না মারলে খাব কি? | 

_চন্দন ' বাজে কথা বল না! তোমাকে আমি এর আগে বহুবার 
সাবধান করে দিয়েছি! বলেছি-_পাখি মারতে চাঁও জঙ্গলে যাও । মোহনপুরে 
পাখি মারা বারণ! 

_কিন্ত আমি যে মোহনপুরেই খাকি ! আমার পেটটাঁও যে মোহনপুরেই 
থাকে; মেমসাহেব! 

_মেমসাচেব । তোমাকে কতবার বলেছি নাঁ-আমাকে দিদিমণি "বলে 
ডাকবে? 

_-তাই কি পারি মেমসাহেব! আপনি সাহেবকুঠিতে থাকেন--দিদিমণি? 
কেমন করে ডাকি! তা সেযাই হোক--আমার পাখি-শিকার যখন বন্ধ করে 
দিচ্ছেন তখন আমার জন্তেও হাঁড়িতে ছুঃমুঠো করে চাঁল নেবেন। ছু"বেলা 
প্রসাধ পেয়ে আমন মেমসাহেবের হেঁসেলে সেলাম সাহেব । সেলাম 
মেমসাহেব! 

নিথর হয়ে যাওয়। ময়ুরটাকে ভাতে ঝুলিয়ে শিষ্‌ দিতে দিতে জঙ্গলের মধ্যে 
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মিলিয়ে গেল মিশ.কাঁলে! মানুষটা! নিথয্ন হয়ে যাওয়া আর একটা মযুরের 
দিকে দ্বিতীয়বার সে ফিরে তাকালো না! 

সন্ধ্যার স্ুরট। নিঃশেষে কেটে গেছে। কৃুযুতিয়ের মনে হল কুছ রাগে 
থরথর 'করে কীপছে তখন৪। বাড়ি দিকে পা বাডায় পে। বলে, চলুন' 
ফেরা যাক। 
-_এ লোকট। কে? 
কুহু ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে ।  ৭ললে, একটা জানোয়ার ' 
_ জানোয়ার তে। বটেই । বু লোকটার পরিচয় ঝি? 
_-ও আমাদের চেপাই-কনের মদছুর। মাসকয়েকক হল এসেছে লোকটা । 
আগেও একে বারণ করেছি এখানে পাখি মারতে । শোনে নাঁ 
_ তাহলে আপনার বাবাকে বলে গুনে তাডিয়ে |লেই পারেন ' 
_-ডাউ করন এবার । লোনট।র স্প। সহোর স।ম। হডিয়ে যাচ্ছে! 
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পণ্ঠিত€] ওকে হাতার বিষয়ে অনেক গুলি ই পড়তে দিয়েছিলেন। যতই 
পড়ছে ততই এই বিশালায়তন ছীবটির প্রতি শ্রদ্ধা! বাড়ছে । হাতীর মপ্তি্ 
মাভষের মস্তিক্ষের চেয়ে বড ১ কিন্তু কোন শীবের বৃদ্ধিবৃত্তি নাকি তার মগ্তিষ্ক 
বা ব্রেন-ম্যাটারের আয়তনের উপর নির্ভর করে না দেহের অন্গপাতে মস্তি্ষটা 
কত বড তার উপরই সেট! নির্ভরশীল । সে হিসাণে হাতীর বুদ্ধি খুব বেশি 
হওয়াব কথা নয় । অথচ মাঝে মাঝে তারা বিশ্বয়কর বুদ্ধির পরিচয় দিযে থাকে। 
ধর] য.ক বিল রায়ান সাহেবের অভিজ্ঞতার কথাটা : 

বিল রায়ান সাহেব ছিলেন কেনিয়ার নাইরোবি অরণোর একজন অভিজ্ঞ 
শিকারী । চল্লিশ বছর ধরে তিনি আফ্রিকান বুনে! হাতীর সঙ্গে ঘর করেছেন | 
রায়ান-সাহেব বলেছেন--“ওর! বুদ্ধির দৌড়ে মাঝে মাঝে মান্ষকে রীতিমত 
কাৎ করে দেয়। একবার বুনো হাতীর অত্যাচারে বিরক্ু হয়ে আমরা আমাদের 
কলা বাগানের চারদিকে শক্ত খু'টির বেড়া দিলাম । কোখায় কি? ওর! 
দলবদ্ধভাবে দেহের চাঁপে ভেঙে ফেলল বেড়াটা! দশে মিলি করি কাঙ্জ! একটা 
হাতী যে বেড়া ভাঙতে পারে না-_পঞ্চাশটা হাতী এনসঙ্গে ইেইয়ো করলে তাকে 
কাং হতে হবে। বুদ্ধির দৌড়ে আমার্দের একনঘ্বর হার হল। ঠিক আছে_ 
আমরা বেড়ার তারের সঙ্গে বৈদ্যুতিক তারের যোগ করে ধিলাম ! তৃতীয় কি 
চতুর্থ রাত্রে এল দুঃসংবাদ ' কলাচোরের দল বেড়! ভেঙে ফেলেছে! কী 
ব্যাপার? শোনা গেল ওরা বুঝে ফেলেছে শেষবাত্রে আমরা যখন ক্যাম্পের 
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বাতি নিভিয়ে দিই, জেনারেটারের ঘট্ঘটানিট! বন্ধ হয়, তখনই বেড়া ভাঙার 
মওকা। বাধ্য হয়ে হুকুম দিলাম সারারাত জেনারেটার চালাতে । এবার ? 

“সাতদিনের মাথায় খবর এল ওরা বেড়া উপড়ে ফেলেছে! বিশ্বাস হল 
না ভাবলাম- এর পিছনে মাক্ছষের কারসাজি আছে। আবার বেড়া লাগিক্ে 
সেটাকে যুক্ত করে দিলাম ফোর-ফরটি এ. সি. লাইনের সঙ্গে । আর নিজে 
লুকিয়ে থাকলাম মাচাঙের উপর | হাতীর নাম করে যে মাহুষ-চোর ?বেডা 
ভাঙতে আসে তাকে হাতেনাতে ধরতে হবে|” 

“তাজ্জব ব্যাপার । শেষরাতে এল বুনে -হাতীর দল। পাঁচ মিনিটের 
ভিতর বেড়া উপডে ঢুকে গেল কনা বাগানে ' 

“কী করে এটা গম্ভব হল? 

“অনুসন্ধান করে জানা গেল, বন্য হস্তীর লে আছেন একজন ইলেকট্রিক্যাল 
এঞ্ষিনিয়ার ! তিনি ইতিমধ্যে আবিষ্কার করে ফেলেছেন যে, হাতীর দাত 
'নন-কণ্তাক্টার'। তিনি নির্দেশ দেন আর দেহস্পর্শ বাচিয়ে অতংপর 
শুধু গজ্যত্ত দিয়ে তাঁর বাহিনী কলাবাগানে ঢোকার পথ করে নিতে সক্ষম 
হচ্ছে !” 

সার্কাসের হাতী তো! কত রকম খেল দেখায়- সরু পাটাঁতনের উপর হেঁটে 
ধায়, সাইকেল চালায়, অথবা জোকারের সঙ্গে যদ্দের টেবিলে ম? খেয়ে মাতালের 
অভিনয় করে-_কিন্ত তারা তো সাধন। করে সেগুলি অভ্যাস করেছে। তার্দের 
শেখানো হয়েছে। চার্সস হেগার সাহেব বলেছেন : একটি বুনে হাতী তার 
ক্যাম্পে হঠাৎ এসে পড়েছিল-_-কারও কোন ক্ষতি করেনি । টেবিলে যা ফল- 
মূল ছিল প্রথমে সেটা খেয়ে ফেলে। শুড়ে জড়িয়ে প্লাসের বিয়ারটুকু নিপুণ- 
শুঁড়ে গলাধ:করণ করে। তারপর তার নজর পডে ছুটি নাখোলা বিয়ারের 
বোতলের দিকে । একেব পব এক সেগুলি শুড়ে তুলে নেয়! আছড়ে ভাঙে 
না। নিপুণ-শুডে কর্ক খুলে ফেলে বোতল ছুটি মুখ-বিবরে ঢেলে দেয়। তারপর 
খোশ-মেজাজে হেলতে-ছুলতে আবার সে বনে ফিরে যায়।& 

নিপুণতার কথাই যখন উঠল তখন বলি-_-অতবড় জন্তটার কাজকর্ম কিন্ত 
খুব হুক্ম। পায়ের চাপে ওর এমনভাবে নারকেল ভাঙতে পারে যাতে সেটা 
থেৎলেযায় না। শীস আর খোল। আলাদ হয়ে যায় শুধু। গজতৃক্ত 
কপিখ” চিনিসট। কবিকল্পনা-_কিন্ত কপিখ ওর! পরিপাটিভাবে ফাটিয়ে খেতে 
পারে। শুভ দিয়ে পয়সা, এমন কি আলপিন পর্যস্ত তুলে নিতে পারে। মাইষের 
মধ্যে যেমন কারও কারও বী-হাতটা আগে চলে-_ওরাও তেমনি হয় দক্ষিণপন্থী, 
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নয় বামপন্থী। কেউ কেউ জব্যসাচীও থাকতে পারে, তবে দেখা খেছে কেউ 
বাঁদিকের ধাতটা বারে বারে কাজে লাগায়, কেউ ডানদিকের দাতটা । 

ওদের:,কৌতুকবোধ বা সেম্স-অফ-হিউমারটাও বেশ প্রবল । এই প্রসঙ্গে 
আগ্বোলেলী-সম্রাটের কথ। বল! যেতে পারে :. 

কেনিয়ার সংরক্ষিত অরণ্যে আ্বোসেলী জঙ্গলের কাছে বাস করতেন এক 
গজরাজ। প্রকাণ্ড তার দেহ__জাতে “দত্তাল'। গজরাজের ছিল একটি অদ্ভূত 
বিলাস-_মাহ্ষ-নামক জজ্তদের ভয় দেখিয়ে আনন্দ পাওয়া ! পাক! সড়কের 
এক 'চুলের-কাটা-বাক'-এর মুখে তিনি ম্বাপটি মেরে দাড়িয়ে থাকতেন ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1! বাঁকের ওপ্্রাস্তে কোন মোটর গাড়ির শব্ধ হলেই হাউ-মাউ-্থাউ 
শবে দুটো কান ঝাপ্‌টাতে ঝাপটাতে আর গর্জন করতে করতে ছুটে আসতেন 
মোটর গাড়িট। লক্ষ্য. করে। একেবারে কাছাকাছি এসে থমকে দাড়িয়ে 
পড়তেন এবং কুতকুতে চোখ মেলে দেখতেন আরোহীর কে কি করছে। যখন 
নিশ্চিত বুঝতেন যে, আরোহীরা সকলেই নিজ নিজ পিতৃনাম পর্যস্ত বিশ্বত 
হয়েছে, তখন হেলতে-ছুলতে অরণ্যে মিশে যেতেন ! নিত্যি ত্রিশদিন তার এই 
অদ্ভূত খেলা! কখনও কোনও গাড়ির ক্ষতি তিনি করেননি । সৌভাগ্যক্রমে 
কেউ কখনও তাকে গুলিবিদ্ধ করার চেষ্টাও করেনি । শেষদিকে ব্যাপারটা 
জানাজানি হবার পর কেউ কেউ তার ফটোও নিয়েছে। তার :একটি নমূন। 
এ-গ্রস্থের সামনের দিকে দেওয়া গেল । 

শিকারী সিডনে "ডাউনী তার 'অভিজ্ঞতায় বলেছেন, একবার তিনি একটি 
বন্তহন্তীকে জল থেকে পিছন পায়ে, ব্যাক-গীয়াঁরে হাটতে দেখেছিলেন । বর্দমাক্ত 
অঞ্চলট। পার হয়ে শক্ত পাথুরে জমিতে পৌছে সে সামনের দিকে ফেরে। অর্থাৎ 
পদচিহ দেখে মনে হবে এখানে হাতীট। জলে নেমেছিল_-ল থেকে উঠে।যাবার 
কোন “এভিডেন্স” সে রেখে যায়নি । 

ওদের স্বতিশক্তিও বিন্ময়কর__বিশেষতঃ স্রাণেন্দ্িয়ের স্থৃতি। ছু*মাইল দূর 
থেকে হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে বুঝতে পারে আগন্তক কালা-আদমী, ন| সাদা- 
চামড়ার মান্গষ। প্রথমোক্তের গায়ে ঘামের গন্ধ, দ্বিতীয়োক্তের হয়তো! কোন 
প্রসাধনের দুবাস ! 

কর্নেল ক্রস-ন্মিখ অনেকদিন কেনিয়ায় ছিলেন। তিনি একবার একটা 
বাচ্চা হাতীকে ধরেছিলেন। ধরার পরে দেখলেন হাতীটার পিছনের পায়ে 
মারাত্বক একট। ঘ! হয়েছে । উনি পশু-চিকিৎস! জানতেন । হাতীর বাচ্চাটাকে 
একটা শক্ত কাঠের ফ্রেমে বেঁধে ফেললেন । খাঁচাটা এত ছোট যে, বেচারি 


১ 


আর নড়াচড়1 করতে পারে না। এবার উনি ঘা-টা সারাতে বসলেন। প্রথমে 
বাচ্চাটার কী তীব্র প্রতিবাদ ' খাঁচাটা ভেঙে ফেলার কী প্রচণ্ড প্রয়াস! 
কিন্ত তিন-চার দিনের মধ্যেই হাতীর বাচ্চাটা বুঝে নিল কর্ণেল-সাহেবের কোন 
অসছুদ্দেন্য নেই_-তিনি ওর চিকিৎসা! করছেন মাত্র। এরপর থেকে সে আর 
কোন প্রতিবাদ করেনি । ভাল হয়ে ধাবার পর বাচ্চাটা অনেকদিন ছিল ওর 
কাছে, যতদিন না নাইরোবধির জাহাজ আসে । কিন্ত সে সময় সে বক্রস-শ্মিথকে 
দেখলেই ছুটে চলে আসত- গুড় দিয়ে ওর হাতট1 জড়িয়ে ধরে ওর ক্ষতস্থানের 
চিহ্ুটা দেখাত । যেন বলত : ডাক্তার সাহেব । আমি কিন্ত ভুলিনি! 

আবার কোন কোন হস্তি'বিশারদ হাতীর মৃখামির কথাও লিখে গেছেন। 
যেমন, মিস্টার ই. পি. গী,। ১৯৪৮ সালে সিংহলের বন্প্রাণী সংরক্ষণ সমিতির 
মুখপত্রে একটি প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : জঙ্গলের ভিতর আমি একটি বন্ঠ-হাতীর 
প1 গাছের ডালে আটকে সেতে দেখেছিল/ম | মাটি থেকেই ছু-মুখো৷ দুটো ভাল 
ইংরাছি ৬ অক্ষরের মত বেরিণেছে, আর সেই খাঁজেই আটকে গেছে বেচারির 
পিছনের একটা! পা। ঠ্যাঙটা! একটু উঠ করলেই সে বেঁচে যায়-_কিস্তু সেটুকু 
বুদ্ধি তার হল না। একা্ধিক্রমে চৌদ্দ দিন উন্মাদের মত সে তার পা-টাঁকে 
টানতে থাকে । মা" কেটে হাঙ পন্তি বেরিয়ে গেল! শেষে পরিশ্রমে আর 
অনাহারে বেচারি প্রাণত্যাগ করে। যারা এ দুষ্ট দেখেছিল তারাও সাহস 
করে ওর প।-টাকে খুলে দিতে পারেনি ! তা মন্ুুয় কুলেও &1 ভিঞ্চি, রবীন্দ্রনাথ, 
আইনস্টাইন ছা। এমন গঙ্গারমও তো থাকে, যে উনিশটি বার ম্যাটিকে এসে 
ঘায়েল হয়ে খামে ' 

হাতী যে স্সীতাঁর কাটতে পারে একথা সবার জানা) কিন্তু অনেকেই 
হয়তো জানেন না, স্থলচর জীবের ভিতর হাতীই সম্ভবত সবচেয়ে দক্ষ-সীতারু ! 
স্তাগ্ডারসন তার গ্রন্থে বলেছেন ( ১৮৭৮ ) : 

“একবার ঢাকা থেকে আমি উনআখিটি হাতীকে কলকাতার কাছাকাছি 
শহর ব্যারাকপুরে পাঠিখ্ছিলাম । ১৮৭৫ সালের নভেম্বরে । পথে পদ্বা 
ছাড়া আরও অনেকগুলি বড় বড় নদী তাঁদের অতিক্রম করতে হয়েছিল । পদ 
পার হতে তাদের নয় ঘণ্ট। সময় লাগে। ছয় ঘণ্টা ক্রমাগত সাঁতরে মাঝের 
একটি চভায় তার! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ) তাঁরপর আবার তিন ঘণ্টায় মরাগাও 
পার হয়। একটি হাঁতী৪ এ যাত্রায় খোয়া যায়নি ।” 

এ ঘটন1 তে। একশ' বছর আগেকার । জেমস্‌ উইলিয়াম বলেছেন ১৯৫০), 
সদ্দরবনের জঙ্গলে একটি বন্যহস্তীকে তিনি বারো বছ্ধর ধরে ভ্ূশ” আউল 
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এলাকায় বিচরণ করতে দেখেছেন । সে অনায়াসে হ্বীপ থেকে দ্বীপাস্তরে সু 
পাড়ি দিয়ে চলে যেত। 

ওদের অপত্যন্সেহও মর্মষ্পশশী। ছু-একটি ঘটনার কথা বলি। প্রথম 
ঘটনাটি বর্ণনা করছেন ওব্রায়ান-সাহেব : 

ন্যাশনাল পার্কের কর্ণেল ট্রিমার হাতীর পুন্রশ্সেহের বিষয়ে একটি মরমস্তদ 
বিবরণ আমাকে দিয়েছিলেন । একবার তিনি বনের মধ্যে একটি মাদী হাতীকে 
তার ছুটি গজদস্তের উপর একটি সগ্যোজাত হস্তিশিশুকে বহন করে নিয়ে যেতে 
দেখে অবাক হয়েছিলেন । হাতীর বাচ্চা জন্মের দু-এক মিনিটের ভিঙরেই 
উঠে দাড়ায়, এভাবে তাকে “কোলে করে” নিয়ে যেতে হয় না। বাপার 
কি? কর্ণেল সাহেব বিস্মিত হয়ে হাভাটার পিছু নিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
তিনি বুঝতে পারলেন বাচ্চাটা খারা! গেছে--অখচ ওর মা বোধহয্ন সেটা 
বিশ্বাস করতে পারছে না। পুবো তিনদ্দিন এতাঁবে ভাব খা তাকে বহন করে 
বন থেকে বনান্তরে চলেছিল ' ছুরস্ত কৌতৃহলে কনেল ট্রিমার তার পিছু- 
পিছু চলেছিলেন। সম্তানহারা জননী এ তিনদিন কিছুই খায় নি। নদী পার 
হবার সময় সন্ভানকে সাবধানে নামিয়ে জলপান করেছে মাআ। শেষে 
দেখ! গেল ওর মা একটা নরম বর্দমাক্ত স্তানে বাচ্চাটাকে নামিয়ে ধিল। 
দাত দিয়ে একটা গর্ত খুভল। সাবধানে বাচ্চাটাকে শুঁডে জড়িয়ে এ 
শর্তে শুইয়ে দ্িল। আর তারপর শুভ দিয়ে মাটি টেনে টেনে গঠট! 


বুজিয়ে দিল । 
প্রত্যক্ষ্বশশর বিবরণ । না-হলে কাহিনীটি বিশ্বাস কর। কঠিন। দ্বিতীয় 
কাহিনীটি জানাচ্ছেন জেমস্‌ উইলিয়াম : 


আমি তখন বর্মামূলুকে এক সেগুনকাঠের ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলাষ। 
মা"শ্ুয়ে ছিল আমাদের পোষা হাতী। ভারী বাধা ছিল সে আমার। ক্রমে 
মা"শুয়ের একটি বাচ্চা হল। বাচ্চাটার নাম নী ছিল ত। আজ আঁর মনে 
নেই। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম বাচ্চ। হবার পরেও ওর মায়ের নাট! 
ব্দলালো ন। ।--ও, আপনাদের বলা হয় নি; _বমী ভাষার মাশুয়ে শবটার 
অর্থ “মিস্‌ গোল্ড” বা কুমারী সোনামণি। মিস্‌ মিসেস্‌ হলেন, কিন্তু নামটা 
গর সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছে যে, তিনি মিস্ই রয়ে গেলেন। তা! 
সে যা-ই হোক, বাচ্চাট। যখন মাস তিনেকের তখন আমাকে একবার ইমেখিন 
থেকে মান্দালয়ের দিকে একটা কাঠগুদামে যেতে হল । মাইল পমের দূরের 
ঘাটি । পাহাড়ে রাস্তা, টংছুইন নদীর অববাহিকা ধরে খাড়া উত্তর-মুখো। 
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গজনুক্া--৫ 


ভোর-ভোর রওনা দিলে ওথানে পৌছে লাঞ্চ খাওয়া! যাবে । তবে সময়টা 
বর্ধাকাল, গত রাত্রে প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে_-পথ কেমন আছে কে জানে? 

যাঞ্জার সময় দেঁথি বাচ্চাটা এসে জুটেছে | কিছুতেই মাকে ছাড়বে না। 
ভারি বায়না ওর । ভাবলাম ওটাও চলুক । তিন মাসের বাঁচ্চা দিনে পনের 
মাইল দিব্যি পাঁভি দেবে । 

আমাদেব পথ নিবিড অবণ্যেন মাঝখান দিয়ে। একদিকে ঘন জঙ্গল, 
একদিকে কলনাদ্দিণী টস্ছুইন। বাচ্চাটার কী ফুতি। কখনও আমাদের 
হাডির়ে এগিয়ে যায়, কখনও পিছিয়ে পঙ্ডে জঙ্গলে লুবায়। একবার বাকের 
মুখে তাকে দেখতে না পেয়ে সে।শাঁ*ণি বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । এ জঙ্গলে বাঘ 
আছে। বাধ্য হস্বে উদ্টোপথে কিছুটা ফিবে এলাম । দেখি বাচ্চাটা খাড়া 
নদীর পাভে দাড়িয়ে খখশ্রোতা ট*ছুইনকে দেখছে । লক্ষ কবে দেখি গতরাত্রে 
পাহাঁড-অঞ্চলে যে বৃষ্টি হয়েছে এতক্ষণে তাত্র ফলশ্রুতি দেখা দিয়েছে টংছুইনের 
বুকে । শুতি মিনিটে তাৰ বপ বর্দলে যাচ্ছে-_অর্থাৎ প্রচণ্ড বগ্তার তাগুব এসে 
পড়ল বলে ৷ হঠাৎ নব পাডের একটা! চাঁপড] ভেঙে গেল, আব সশবে বাচ্চাটা 
উল্টে পডল নর্দীগর্ভে । তীব্র আরনাদে সোনামণি চীৎকার কবে উঠল । 

আমি তৎক্ষণাৎ নেমে পঙডলাম ওব পিঠ থেকে । সোনামণি ছুটে গেল 
নদীব কিনারায় । বিশ ভাত *বে বাচ্চাটা মাথা দেগে উঠল এববাব, 
পরক্ষণেই ডুবে গেল । অকুতোভষে সেই আটফুট উচু পাভ খেকে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পডল সোনামণি। ম। আব বাচ্ট দুংনেই ভেসে গেল। 

আমিও ডটলাম নব কিনারা ধবে। দেখলাম সাঁতরে গিয়ে সোনামণি 
বাচ্চাটাকে ধবেহে। শ্রাড দিষে জডিযে তিল তিল কবে বিপরীত দ্লিকে তাকে 
টেনে আনছে । অবশেষে এসে পৌ্ল কিনারায় । কিন্ত নদীব পাভ সেখানে 
একেবারে খাড। 1 পা! বাখাৰ জাশা নেই | উঠবে কেমন কাব ? বাচ্চাটার 
সেখানে ডবল, ওব খা বোধংয মাটিতে পা পাচ্ছে। নিজের প্রকাণ্ড দেহটা 
দিয়ে সে ঠেসে ধত্রল বাচ্চাটাকে নদী-কিনারেব খাডা পাহাডে। মিনিট পনের 
এভাবেই কাটস। উতিমধো নদীতে ঢল নেমেছে- অত্যন্ত দ্রুত গতিতে জলেব 
গভীবতা বাডছে, বাঁডছে শোতেব টান । উধ্ব আকাশের দিকে শু'ড় তুলে 
মাশুয়ে ৪৮৩ গজন কবল। জানি না নদীকেই সে অভিসম্পাত দিল-_না 
ঈশ্ববকে। এবাৰ অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকাল ! সে মর্মভেদী দৃষ্টি 
আমি জীবনে ভূল না। বিজ্ঞ আমি কী করব? আমার ক্ষমতা কতটুক্‌? 
ঠিক তখনই টংছুইন শিষ্ঠ,ব রাক্ষসের মত এর শুভের বন্ধন থেকে বাচ্চাটাকে 
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ছিনিয়ে নিল। এক লহমায় বিশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল হস্তিশিশু। কিন্ত 
মাশুয়ে হার মানবে না, দ্বিতীয়বার সে ঝাঁপ দিয়ে পডল জলে । ছুজনেই ভেলে 
গেল প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাত। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করল লোনাষীণ_ আবার 
নাগাল পেল তার হারানে1 সন্তানের । আবাব সাঁতার কেটে ঠেলতে ঠেলতে 
সে এসে পৌছল নদা-কিনারে। গজকুস্ত দিয়ে আবাব ঠেসে ধরল খাড। 
পাডের গায়ে । তার পরেই একটা অবিশ্বান্ত দৃশ্য ' সোনামণি তার শুডটা। 
চালিয়ে দিল বাচ্চাটার তলপেটের নিচে । চাম্পিয়ান ওয়েট-লিফটার যেভাবে 
ণারবেল্টাকে সবশক্তি দিয়ে মাথার উপর তোলে, তেমনি করে শুভ দিয়ে সে 
তিন-মাসের একটা হস্ঠিশীবককে তুলতে থাকে ছলের উপর। প্রায় পুরে! 
একমিনিট সময় লাগন তার। গানি ন। তখন ০ মাটিতে দাড়িয়ে, অথব। 
পাতার কাটছে । কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব বরল সোনামণি। জল থেকে তুলে 
বাচ্চাটাকে বসিয়ে দিল এটা পাথরেব খাজে--জলতল থেকে প্রায় পাচ ফুট 
উপরে | আতঙ্কতাভিত বাচ্চাটা যেই লাফ দিয়ে পাথরে নামল অমনি তার 
প্রতিথাতে পদঙ্খলন হল সোনামণিব । টংদুইন যেন শিল্পার ফস্কে যাওয়ার 
প্রতিশোধ নিচ্ছে । গঙ্গাৰ তোডে এরাবতের মত ভেসে গেল সোনামণি। 
নদী তখন ভয়ঙ্করী । চকিতে আমাৰ মনে পডল ওখান থেকে প্রান তিনশ” গজ 
“রে একট] জলপ্রপাত আছে। প্রায় পঞ্চ1শ ফুট নিচে নদী সেখানে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । সোনামনির অনিবাধ মৃত্যুতে আমি হায়-হায় কবে উঠলাম। ওর 
ণাচ্চাটা এ খবর জানে না আতঙ্কিতাভিত দৃষিতে সে চুপ করে দ্রাভিয়ে আছে, 
পাথরের মাধায়। 

প্রায় দশমিনিট পবে দেখলাম সোনামণি হার স্বীকার করেনি। ভ্রল থেকে 
স উঠে পড়েছে । প্রচণ্ড নর্জন করতে করতে সে ভীম বেগে ছুটে আসছে । 
কন্ত ভুল করে সে উঠেছে নদীর ওপারে | হয়তো ভূল করে নয়-এধিকে 
'বাবর খাডা পাড়, ওার্দকে তা নয় | বেচারির উপায় ছিল না। ওপার 
.|কে ধাচ্চাটাকে দেখে সে আনন্দে উল্লাসধবনি করে উঠল | কিন্তু মাতাঁপুত্রে 
(খলন তখন আর সম্ভবপব নয়। ইতিমধ্যে নদী আরও ফুট-পীচেক 'বেড়েছে-_ 
শর্থাৎ বাচ্চাটার পায়ের পাতা ডিজিয়ে দিয়ে চলেছে জলস্রোত। এখন আর 
ওর মায়ের মত দক্ষ সতারুর পক্ষেও এ নদী অনতিক্রম্য ! 

নদীর ওপারে মা, এপারে আমি, আর মাঝখানে নিখর হয়ে দাড়িয়ে আছে 
ব[চ্চাট! ! সারাটা দিন এভাবেই কাটল। জল কমার কোন লক্ষণই পেথ! 
বাচ্ছে না। সোনামণি মাঝে মাঝে ওপার থেকে গর্জন করে উঠছে, বাচ্চাট। 
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ভয়ে সাড়া দিচ্ছে না । কান নাড়াচ্ছে শুধু। সাড়া দিচ্ছে টংছুইন-_তা' 
খল খল হাশ্তরোলে ! 

ঘনিয়ে এল রাঁতি। বাধ্য হয়ে আশ্রয় নিলাম একট] গাছের উপর । সেখা 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিলায় মাঝে মাঝে মায়ের গর্জন আর উন্সার্দিনী টংছুইনে 
ফেনিল আক্রোশ ! নীরন্ধ অন্ধকার । কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । শেষে ক্লাৎ 
হয়ে সোনামণি গর্জন বন্ধ করল । আমি নেমে এলাম গাঁছ খেকে । টর্ট জে 
দেখলাম । না-দ্বজনেই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। নর্দীর একই বূপ। আমা 
টর্চের আলোয় বাচ্চাটা কেমন যেন থাবডে গেল, চঞ্চল হয়ে উঠল। ভয় হ্‌ং 
শেষে জলে না লাঞ্ষিয়ে পভে 1! টর্চ নিভিয়ে দিলাম । 

ভেবে দেখলাম, আমার কিছুই করণীয় নেই । খামক রাজ্রে ওদের মাবে 
মাঝে বিরক্ত করে কী লাভ? ফিরে গেলা গাছের উপর | যে মহানাটাকা; 
এ নাটকটি ধেরদ্দেছেন তার ইচ্ছাই য়ী হবে। কাল সকালে এসে দেখ 
ওদের তাগো কাধ্টঢল। 

পরধিন ভোর ন। হতেই ছুটে এলাম নদ্দীর কিনারে । তার পূর্বেই নাটকে; 
ঘবনিকাপাত ঘণঠেছে। ওরা কেউ নেই। না ম।, না তার সম্ভান। আর 
আশ্চর্য নিরাসক্ত নিঠুর এ টংছুইন! এ নাটকে তাঁর যে ভূমিকা ছিল সো 
শেষ করে সূর্যের আলোয় এখন সে নির্লজ্জের মত চিকৃচিকু করে হাসছে 
জলের গভীরত1 একেবারে কষে গেছে | এখানে-৪খানে নদীর বুকে পাখ 
জেগে উঠেছে। 

চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম নদীর কিনারে। তীব্র একটা যন্ত্রণা বোং 
করেছিলাম অন্তরে । এমনভাবে শেম হল টংছুইন আর সোনামণির ছৈর' 
সমর ' 

হঠাৎ চমূকে উঠি প্রচণ্ড এক বুংহিত-পবনিতে ! 

পিছন ফিরে দেখি গাছতলায় ফ্রাড়িয়ে আছে সোনামণি আর তার কোল 
ঘেষে ওর ন্তাওটা বাচ্চাটা 

আকাশে শুড তুলে মেযেন আমাকে ভাকছে £ আঙ্ছন স্যার! এবার 
যাওক! আমর। দুজন বহাল তবিয়ৎ ! 


পুশুরীকের প্রথম ও শেষ শিকারেরও গল্প শুনল। 
কিন্তু সে গল্প বলার আগে বলতে হয় লালচাদের প্রথম শিকারকাহিনী। 
১৯৩৫ সালে সূর্যকাস্ত শেষবার গিয়েছিলেন ফাসি-শিকারে। বিমলা ভার 
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জীবন দিয়ে রক্ষা করেছিল প্রভুকে ; কিন্ত বছরখানেক পরেই মার! গিয়েছিলেন 
সত্ষকাস্ত । গণেশ-সর্দারকে পরের বছর আর ফাসিয়াড় হতে হয়নি। 
তার তিন বছর পরের কথ1। হ্থ্যকাস্ত নেই-_কিন্তু কোন ক্রমোসমের 
গুপ্তপথে এ ছৃঃসাহসী মরণ-খেলার নেশা সঞ্চারিত হল সৃর্যকান্তেব কনিষ্ঠ পুত্র 
লালঠাদের ধমনীতে। লালটাদের বয়স তখন আঠার-উনিশ। সে গোপনে 
এসে হানা দিল গণেশ-সর্দারের ছাপরায়। ইতিহাস নিজেব পুনরাবৃত্তি। 
'ভারতবর্ষেব ট্রাডিশান সেই সমানতালে চলেছে । গণেশ দাওয়ায় বসে একটা 
॥ডিব খাটিয়ার দডি পরাচ্ছিল। খেদা-মবশুম শেষ তয়েছে। অবু গণেশের 
কাজের কি অস্ত আছে ? নতুন-ধরা চার-চারটে হাতী সাইশরে আবদ্ধ আছে। 
তাদের তালিম দিচ্ছে পাঁচ-সাতওন দাইদাঁব আর খিদ্মদগার | গণেশকে সকাল- 
সন্ধা! তার তদারকি কৰতে হয়। এছাড়া নিজে চোখে শা দেখলে সব বেটাই 
ফাকি দেবে । হাতীব চান। সরিয়ে মাহতের। মুদি-দোকানধাবের কাছে বেচে 
দিয়ে আসবে, যদি না সে নিজে দাডিষে তদারক করে । এইসব কণতেই গণেশের 
ক্ষ পাটে বসে। জন্ধ্যায় সে বসেছিল খাটিয়াটাকে মেরামত করতে । গণেশের 
মা ঘরের ভিতর কাঠের নির্বাপিতপ্রায় উনানে ফুঁ-পাঁডতে পাডতে কাকে যেন 
গাল পাডছিল। বোধকরি তাঁর ভাগ্যকেই । এমন সময় সাইকেলে চেপে 
হঠাৎ হাজির হল লালাদ। ছোটকর্তাকে আসতে দেখে গণেশ হাক পাডে"_ 
এ্যাই পুগ্ডি! ছুট দেউতার তরে এট চাবপাই লৈআয়। 
পৃপ্তি অর্থাৎ পৃগুবীক একটা হাষপাাণ্ট পরে গুল্তি হাতে কাক মারছিল 
টিপ করে। হঠাৎ ছোটকতাকে আসতে দেখে গুল্তিট! পকেটস্থ করে সে 
এগিয়ে আসে । বাপে নির্দেশমত সে ঘরের ভিতর থেকে কাঠের জলচৌকিটা 
বার করে আনতে যায়। সেই অবসরে কিশোর লালটাদ গণেশ-সর্দারের 
কানে কানে বলে, শণেশ-ক্বাকা, ভোমার সঙ্গে একট। গোপন কথা ছিল। এখানে 
হবে না। আমি এ হাটতলার জোড়াবটের নিচে থাকব। তুমি এস | 
গণেশ একটু অবাক হয়ে ষায়। কিন্তু তার বিস্ময়ের থোরটা কাটবার আগেই 
লালচাদ তার সাইকেলে চেপে মৃহূর্তমধ্যে মিলিয়ে যায়। দশ বছরের পু 
অলচৌকিটা হাতে বেরিয়ে এসে দেখে অতিথি চলে গেছে । গণেশ তখনই 
উঠে পডে। রওন। দিতে যাবে, তার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ওর বুডি 
মা। বলে, ছুট দ্নেউতা1 আসিছিল কিয় রে? 
গণেশ জবাব দেয় না। ছোটকর্তার ভাবভঙ্গিতে কী যেন একট! ইঙ্গিত 
আছে । কী এমন গোপন কব1? তবে এটুকু সে বুঝেছে, কথাটা ছোটকর্ত 
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তার বুড়ি ম! অথবা পুশুরীকের সামনে বলতে চায় না। পায়ে পায়ে সে চলে 
আসে নির্জন হাটতলায়, জোড়াবটের ঝুডি-নাম! আবছায়ায়। 

ছোটকর্তার কথাঁট। শুনে স্তভ্ভিত হয়ে গেল গণেশ । 

শুধু কি স্তভিত? না, আরও একটা অন্তুত অন্গভূতি ভল ভার । মাঁথাট। 
ঝন্ন করে উঠল। রক্তের মধ্যে একটা অদম্য উত্তেজনা । এ ডাক সে বন্থবাঁশ 
শুনেছে- প্রতিবারই একই রকম অন্রতৃতি হয়েছে তার । 

লালচাদ তাকে অদ্ভুত এক প্রস্তাধ দিয়েছে - চল গুণেশ-কাকা, তুমি আর 
আমি এবার ফাসি-শিকঁরে যা । তুমি ফাসিয়াড, আমি “তামার সাকরেদ ! 

গণেশ শিউরে উঠেছিল । দ্ব'হাতে নিজের কাঁন চাপা দিয়ে বলে উঠেছিল, 
ঈবাখা। এমত কতা মোক নকব দেউতা ! এই ধরতে বৌরাণী মোক টুলঘণ্ট। 
দি মোহনপুরর পরা ব|ভির করি দিব এতিগ্রাই । 

সৌজন্যবে!ধে মুখে বলেছিল বটে 'চলের মুঠি ধরে মোহনপুর থেকে বার করে 
দেবে, কিন্তু মনে মনে ভার আশঙ্কা] ছিল-_কৌরাণী, অর্থাৎ হ্র্কাঁন্তের বিধবা 
স্বী জানতে পারলে গণেশ-সর্দারকে জ্যান্ত পরতে ফেলবেন । 

মা জানতে পারবে না। 

হাত ছুটি ছোড করে গণেশ বলে, ছুট দেউতাঁ, নেছাক, মোক নেডাক' 
ময় তোমাক অন্থরোধ করিছে1_নেডাক, মোক নেডাক। 

লালচা্দের মনে হল এ প্রৌচ গণেশ-সর্দার যুক্তকরে কপাট। তাকে বলছে, 
না, বলছে বডদত্ত-গজরাঁভকে | লাল্চার্দের কে সে অরণোর গঞ্পতির 
আহ্বানই শুনতে পেয়েছে । তাই শার্ডকগে বারে বারে যেন বলছে, অমন কবে 
আমাকে ডেক না দেবতা, আমি মিনতি করছি । 

কিন্ধ শেষরক্ষা করতে পারেনি গদেশ। বেচারির দো নেই । তাঁর” 
রক্তের মধো অনেক গভীরে ঢুকে গিয়েছিল এ নেশার বীজাণু। লালচাদ্ের 
কিশোর কগে সে শুধু অরণোর আহ্বানই শোনেনি, শ্ুনেছিল তার ন্বর্গত 
দেউতার আহ্বান: আশ্চর্য । যেন হঠাৎ কিশোরের বেশে সূর্যকাস্ত স্বয়ং 
এসে দাড়িয়েছেন ওর কাছে। তেমনি উজ্জ্বল চোখ, শ্টামল রঙ, তেমনি টিকালে। 
নাক, ব্যক্তিত্বময় চিবুক । শেষ পষস্ত সে অন্য যুক্তির অবতারণা করতে বাধ্য 
হল। জীবনে সে ফ্লাস ছোড়েনি-_সাতাঁশ বছর ধরে ক্রমাগত সে সাকরেদি-ই 
করে গেছে। ফ্লাস ছু'ড়তে সে সাহস পায় না_বিশেষ স্ূর্যকান্তের অনভিজ্ঞ 
বংশধরকে সাকরেদ করে। 


হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠেছিল বেপরোয়া ক্যিশীবাটি । হাসি ভা! নয়, 
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যেন কিশোর হস্তীর বুংহণ। আবার চমকে উঠেছিল গণেশ-সর্দার । বলেছিল, 
ঈ ছুট দেউতা! চিঞ্রি হাসিছ কিয়? 

হালি থামিয়ে লালচাদ বলেছিল, গণেশ-কাকা, তুমি এমন কোন ফাসিয়াডের 
কথা চিস্ত। করতে পার, যে জীবনে প্রথম ফাস ছোড়ার আগে ফাস ছড়ার 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে? 

প্রশ্নটা জটিল। তার মর্যার্থ গ্রহণ করতে নিরক্ষর গণেশ-সর্দারের সময় লাগা 
স্বাভাবিক। কিন্তু যখন বুঝল তখন প্রণিধাঁন করল-যুক্তিটা অকাট্য। অমন 
যে দক্ষ-ফাসিয়াড় হৃর্যকান্ত, তাকেও জীবনে প্রথমবার অনভিশু-হাতে ফাস 
ছু'ডতে হয়েছে। প্রথম শিকারে অনভিজ্ঞই যেতে হয়। নাহলে কেউ শিকান। 
হতে পারে না। 

কিন্ত না! তার যুক্তিটাও অকাট্য ! বৌবাণীর অজ্ঞাতে অনভিজ্ঞ সাঁকরে? 
নিয়ে সে প্রথমবাব ফাসিয়াড হতে বাঁজী হতে পারে না। সে-্দারিজ সে 
কিছুতেই নেবে না। 

_বেশ। তবে তুমি সাকরেদি-ই কর। আমিই ছুঁভব ফাস! 

আবার চমকে উঠেছিল গণেশ-সর্দার । জানতে চেয়েছিল, তুমি কি জান 
ফাস ছোভার ? 

লালচা্দ জবাব দেয়নি । সাইউকেলেব কেরিয়ার থেকে একগাছ দভি বার 
করে বলে, এই দেখ । 

মাঠে চরছিল কার একটা ছাগল । লালচার্দ তার ধিকে একটা টিল ছুঁড়ে 
মাবে। ছাগলটা আচমক] ভষ পেয়ে যেই দ্ুটতে শুরু করল, অমনি লালটাদ 
ভার ল্যাসে৷ ঘুরিয়ে ছু'ডল ছাঁগলটাকে লক্ষ্য করে। অবাথ লক্ষ্য ধাবমান 
ছাগলের গলায় আটকে গেল দভির ফাস! 

নিজে চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস করত না৷ গণেশ । 

সে জানত ন1দীর্ঘ ছু বব একলব্যের সাধনায় লালচাদ ইতিমধ্যে হয়ে 
উঠেছে অতি দক্ষ ফাপিয়াড ' 

দ্বৈরধ মমরে সে ড়দস্ত-গঙরাজের মোকাবিলা করার তাগৎ রাখে বটে ! 

মোটকথ। রাজী হয়ে গেল গণেশ । কাউকে কিছু না জানিয়ে দুজনে বাঁর 
হয়ে পড়ল হাতিশাল থেকে দুটি হাতী বেছে নিয়ে। নাজনির পিঠে লালা, 
আর গণেশ-সর্দার বেছে নিয়েছিল আর একটি শিক্ষিত কুম্কিকে--মতিয়। ভার 
নাম। উপাক্স নেই, সোশ্ুত্তর-এর দেওয়া প্রতিশ্রতির মর্যাদ। মিটিয়ে দিতে 
হবে। বৎদরাস্তে একটি দিন সোন্ুত্বর-এর বংশধরকে বড়দত্ত-গজরাঁজের লঙ্গে 
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দ্বৈরধ সমরে নামতে হয়। শক্রভাবে গজপতিকে ভজন। করতে হয় । গণেশ 
সাবধানী-_ সে জানত, ছোটকর্তার ষদি ভালমন্দ কিছু হয় তবে বৌরাণীর সামনে 
সে কোনদিনই গিয়ে দাড়াতে পারবে না। আত্মহত্যা ছাড়া তার তখন গত্ান্তর 
থাকবে না। তা মৃত্যুকে সে ভয় পায় না) কিন্তু একটি অপরিণামদশী 
কিশোরের কথায় সে যেন ধাষ্টামো না] করে বসে। তাই জঙ্গলে যাবার আগে 
সে লালচাদকে ঠিকমত বাজিয়ে নিল। আশ্চর্য প্রতিটি পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্ধীর্ণ হল কিশোর-বয়ন্ক শিকারী । হাতীকে না বসিয়ে সে তার শু ড় বেয়ে 
উঠতে পারে, পিছনের পা বেয়ে নেমে আসতে পারে। ক্রত ধাবমান হাতীর 
পিঠে সে শুয়ে পডতে পারে, বসতে পারে, এমন কি দাড়িয়েও উঠতে পারে-- 
বিনা হাওদায়। এরপর আর গণেশ আপত্তি ₹রতে পারেনি । 

ভাগ্যক্রমে একটি অল্পবয়সী হাতীরই সন্ধান পেয়েছিল ওরা । সেরকমই 
নির্দেশ দেওয়1! ছিল গণেশের | হন্তিযুথের ভিতর একটি অল্পবয়সী মাদী হাতী 
যেন বেছে নেয় লালচাদ। ঙাই নিয়েছিল সে। তার ফাস ছোড়াও 
হয়েছিল নিতূঁল এবং ধলাবানলা অভিজ্ঞ সাকরেদ তাঁর ভূমিকাটিও অভিনয় 
করেছিল নিখুঁতভাবে । 

ফাসি-শিকারে সেই হল লালচাদ্দের হাতেখড়ি। ছূর্দাস্ত গজরাজের 
রাণীমহাল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল রাঁগমঠিষীকে। সংযুক্তী হরণের পুরস্কার 
লালচার্দের গিনি ! 

এরপর দীর্ঘ দখ-পনের বছর দুজনে জোড়-বেধে শিকারে গেছে । প্রতি- 
ধছরই গণেশের বুড়ি ম] গাঁশ পড়েছে । মাথা খুঁড়েছে। কিন্তু কর্ণপাত করে- 
নি গণেশ। স্র্যকান্তের বিধবা স্ত্রী কিন্ত পালচাদকে কোনদিন বারণ করেননি । 
তিনি বোধকরি জানতেন, বারণ করলেও সে শুনবে না। ও একটা বংশান্জত্রমিক 
রোগ--ওর চিকিৎসা নেভ ! 

কিন্ত গণেশের বুডি মা অথবা স্্যকান্তের স্ত্রীর পক্ষে যা সম্ভবপর হয়নি, 
আই সম্ভবপর করলেন আর একজন । অতি ধীরে ধীরে তিনি বিস্তার করলেন 
তার গ্রভাব-_-যা অতিক্রম করার ক্ষমতা ছিল না গণেশ-সর্দারের । তাকে বাধ্য 
হয়ে সরে দাড়াতে হল এই বৎসরান্তিক মরণ-খেলা থেকে । মেই আয়োঘ 
বাধাদ্দানকারী হলেন- মহাকাল ! ক্রমশঃ গণেশের দেহ জরাগ্রস্ত হয়ে এল, 
বেচারির দৃষ্টিশক্তি গেল সবার আগে। চোখে ছানি পড়ল। দেহ হয়ে এল 
অশক্ত। বাধ্য হয়ে অবসর নিল গণেশ। জুটি ভেঙে গেল। 

কিন্ত মহাকালের কাছেও হার মানে নায়াহষ ! রণক্ষেত্রে আবিতূত্তি হল 
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নুতন সৈনিক। উপাস্থত হল গণেশ-সর্দারের ছেলে পুণগুরীক। বয়সে সে 
লালচাদের চেয়ে বছর দশেকের ছোট । বংশাহ্ুক্রমিক রোগে সেও ভূগছে। 
এসে বললে একদিন কর্তামশাইকে _সে রাজী আছে সাকরেদদ হতে । 

লালচাদদ তখন আর ছোটকর্তা নয়, সে তখন কর্তামশাই । ভবতারিণী 
গত হয়েছেন, গণেশের মাও মারা গেছে। প্রণবেশ দীর্ঘদিন প্রবাসী. ওষ্কারনাথজী 
তো সংসারে থেকেও নেই । ফলে লালচাদই এখন সংসারের কামশাই | 

গণেশের কোন ভাবাস্তর নেই। খিনা দ্বিধায় সে পুত্রকে তালিম দিয়ে 
দিল। নিজের হাতে শিখিয়ে দিল ফাস-ধবার কায়দা, ফাস-ফ্োডার কসরং। 
সংসারে এখন এ পুগুরীকউ তার একমাআ আকর্ষণ। মামার] গেছে, প্রথম 
পক্ষের স্্ীও গেছে । ময়না সেই যে গৃঠতাগ করেছে তার আর কোন খবব 
পাওয়া যাযনি। না যাক, তাতে দুঃখ “নই গণেশ-সর্দারের | পুশ্তবীককে 
জডিয়েই তার সংসার । শুবু হাসিম্থে সে তাকে শিখিয়ে দিল এ মরণ-খেলার 
কায়দা । খেদাশিকারের মরশুমে গ্রাম-গ্ৰামাস্তর থেকে আসে মানত, ফান্দী, 
খিদমদগারেরা, বিভিন্ন গ্রামের মোডল। হাতী আসে-_জ'লী-হাতী , সাইঘবে 
ওঠে, থাকে. বদমাইসি করে, ডাডশ খায়, পোষ মাঁনে-তারপব চালান হয়ে 
যায় ঢাকা শহরের খেদা-অফিসে | ঢাব? শভর কেমন তা গণেশ জানে না, জানতে 
চায়ও না। নিজেব কাজ নিয়েই সে ব্যস্ত। খেদা-মরশুমে তার মরবার ফুরসৎ 
নই । এদিকে এ শীতকালেই শতর-অঞ্চল খেকে আসেন অনেক সাহেবস্রবো, 
মেমসাহেব, বাবুমশাইয়ের দূল। কর্তামশাইয়েব মেহমান। তারা আসেন 
বন্দুক আর রাইফেল নিয়ে.__বনে-জঙ্গলে গাছে গাছে শুরু হয়ে যায় হততা।-উৎসব। 
মদিরা আর বাইজীর আসর বসে সান্ধ্া-বাসরে। তাবপর শীতের শেষাশেষি 
যখন ঝরাঁপাতায় বনপথ ঢেকে যায় নরম গালিচায়, পলাশ আর শিমুলের বুকের 
গেপনে উকি দেয় দমাট রক্তের মত কুঁডির শিহবণ, শীতালী পাখির ঝাঁক 
উদ্দাসী ডানায় শর করে দলে দলে ফিরে যেতে শুরু করে উন্তর-মুখে, তখন 
লালচাদ ডেকে পাঠান পুগুরীককে । নতুন যুগের নতুন প্রতাপ রায় তার নবীন 
বরজলালের হাত ধরে চলে যান নিভৃত অরণ্যে--ষভদ গু-গজরাঁজের সঙ্গে দৈবথ 
সমরের আসরে অংশ নিতে ! 

পু্তরীক ছিল সাকরেদ। প্রথম দিনেই সে লালঠাদের সাকরেদি করে 
ধরেছিল অল্পবয়সী একটি হস্তিনীকে। পুণুরীককেই লালচাদ দিয়েছিলেন তার 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব। এ পরিবারে তার পরিচয়-_ছোটামাঈ ; যদিও 
পুগুরীক তাকে ভাকত--“সারিন+ বলে। 
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সারিনকে নিয়ে মেতে উঠল পুগতরীক। তাকে নাওয়ানো, খাওয়ালো. 
তাকে নানান কসরতে তালিম দেওয়ায় সে নিজের নাওয়1-খাওয়! ভূলে থাকত । 
লালা মনে মনে হাসতেন- তার মনে পড়ে যেত বড়ামাঈকে নিয়ে তিনি 
নিজেও একদিন এ রকম মাতামাতি করেছেন। বড়ামাঈ আঙ্গও একখাত্র 
লালচাদকেই প্রত বলে মান্য করে, যদিও তাব দেখ-ভাল করে গণেশ-সর্দার। 
সাবিন কিন্তু প্রড়ত্বে বরণ করল পুগুরীককে। বোছ সকালে উঠে পুগুরাক 
সাঁরনকে দিয়ে যেত গদাধরে । জলের ভিতর তাঁকে ফেলে দ্'হাত দিয়ে 
বগডে ঘষে পাঁরিফান +"ত তার প্রকাণ্ড দেহটা । উকুন না জন্মায় তার কানের 
গর্তে, গলার খাঁজে। সপ্রাতে একদিন- প্রতি জুম্মাবারে সারনের মাথায় 
নানান নকৃশ] একে ধিত। পুগুরীকের ধব।প্ খারাপ হলে সারিনকে নি্মে গণেশ 
পডত মৃশংকিলে | আর কারও হাতে সে খাবে না,আর কেউ তাকে নর্ধাতে 
নিয়ে গেলে গলে নামবে ন। | গণেশ গালনন্দ করত ওর আধিখ্যেতান | পুগুরাক 
শুধু হাসত | জ্বব গাদেই হয়তে। তাকে উঠে আসতে ঠত, সারিনেব শু ডে হাত 
বুলিয়ে ণতে হও সে অন্ুস্থ, যেতে প।বছে শ। | ৩ সোঁদক থেশে ছোঢাখাঈ 
ভারি লক্ষ্মা, খুব বুধামান-__বুঝিয়ে বললে সে আর অভিমান কত ন।। দিনাজে 
পুণ্ডবাক একবার দেখা ধিলেই সে খুশ। 

শালচাধ এদের প্রণয়ের এহ কাণ্ড দেখে হেসে বলতেন, ও গণেশ-কাঁক।, 
তুমিও পি আমাব খাবের মত ছেলেনে হাতার সঙ্গেই বিয়ে দেবে নাকি? এ 
ছোঢামাঈকেই খি ছেলেন বউ করছ ? 

গণেশ হাসত $1-ই1 কবে। পুগুরাক লজ্জঞ। পেত। 

এ-ভাবেই কেটে শেছে আবও আট-দরশ বব । 

পাধিবতন এসেছে ছুনিয়ান | রাশ্াথাট হয়েছে, ঘর-বাডি বেড়েছে গৌড 
পুবে। হাটে দোকান খুলে বসেছে পশ্চিমা গদিদাব | কোথায় বুঝি কাগপেণ 
কল হয়েছে, তাই বাখেখ ঝাড চাপান যায় আজকাল । দেশ স্বাধীন হয়েছে 
ইতিমধ্যে । তার আগে হয়েছে দাঙ্গী। পশ্চিম থেকে দলে দলে বাঙালা উদ্ধাস্ত 
এসে জুটেছে এই বিজ্বন বনেও। এখানে-ওথানে মাখা গুঁজবার আশ্রম 
তুলেছে। অনেক উপ্বাণ্ত এসে ঢুকেছে এই হস্তিব্যবসায়ে । দেশে-ঘরে তারা 
ছিল মগ্গুরচাধী, ভাগচাষা, মধ্যত্বত্বভোগী অথবা মত্স্তজীবা-এখানে তারা হতে 
চায় মাহুত, দাইদার, খিদ্মদ্গার । উপায় কি? জমি কোথায় এ জঙ্গলে, ষে 
চাষ করবে? ওদিকে পেট যে বড অবুঝ । তার দাবী দৈনিক মেটাতে হয়। 
কর্তামশাই ছ-চার-দশক্ঞনকে আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়েছেন। পরিবর্তন এসেছে 
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গণেশের সংদারে৪। পুত্র লাষ্বেক হবার পর সে তার বিষে দিয়েছে । সংসারে 
«এসেছে পুত্রবধূ--শারি লক্ষমীমস্ত মেয়ে। নামটিও তার লক্ষমী। অসমীয়া 
নয়, মাত পবিবারের মেয়েও নয়-উদ্বাস্ত। বাঁপ-মা-আত্মীয়-স্বজন সব 
নিঃশেষ হয়েছে দাঙ্গায়। ভাসতে ভামতে এসে উঠেছিল এই পাগুববঙ্জিত 
দশে । হয়তো! ভেসেই যেত দে একেবারে, নিতাস্ত আলল।আপাব রূপায় এসে 
“নাওর ফেলেছে গণেশের স'সাবে । সেও আর এক ইতিহাস । 

শালটাধ তখন চঙ্গলে | একদিন জীপ চালিয়ে সাহগঞ্চেব ফবেসখ্রেঞ্লার- 
সাহেব এসে হাচিব। তাৰ জীপেব পিছনে অঠৈততন্ত এক নাবীর্দেহ' কী 
পাব? শোনা গেল মেয়েটিকে তিনি জঙ্গলে কুডিমে পেয়েছেন । উনিশ- 
শি ণগরেব শ্বাস্কাবতী মেয়েটি অজ্ঞান অবস্থান পদে ছিল নমাানজলিব ধারে । 
কাছাঁক।ছি আশ্রয় হিসাবে বডগৌহাইদের ডেবা” এনে তুলেছেন । ওঙ্কারনাথজী 
বণ পেয়ে বেরিমে এলেন। হাসপাতাল (িসীমানাশ নেই--তবে ডাক্তার 
মাছেন। মাখন ভাক্তার। ৭ অরণ্যেব ধনস্থরী । তিনিই ওদধ-পণা (য়ে 
ময়েটিকে চাঙ্গা কবে তুললেন। ওঙ্কারনাণ মেয়েটির দায়ি নিলেন। তাৰ 
গান “ল মালে একাংশে, দ্াসীমহলে।  এঙ্কাবনাথজা শনলেন যেয়েটির 
মর্মস্থদ কাহিনী । সীমান্ত পাঁব হবাব আগেই ধলের সকলে শেষ হযে গেছে। 
কোনরকমে প্রাণ নিয়ে সে পালিয়ে আসছিল-হঙ্গলে পথ হারিয়ে কেলে। 

লক্ষ্মী চুপচাপ বসে থাকে তাব ঘবের মধ্যে। কার৪ সাদে মেশে ন। 
কাবও সাথে কথা বলে ন। শুধু কাদে, কাদে আর কাদে । পক্কারনাণ আত্মোল। 
নান্ধব-ওকে কেমন কবে সান্তন। দেখেন বুঝে উঠতে পাবেন না। ভাবলেন, 
বোন একটা কাজকর্মেব মধ্যে টুকিষে দিলে মেয়েটি হয়তো! মনের সাম্য ফিরে 
পাবে । একদিন মেয়েটাকে ডেকে বললেন, মা, এভাবে দিনবাতি মনমরা হয়ে 
বসে থাকলে তে। চলবে না। তোমার যা গেছে, ত। আর ফিরবে না| তবু 
দিন তো কারও বসে গাকে না। তোমাকে নতুন কবে বাঁচতে ভনে। মনকে 
শক্ত কর তুমি। 

জলভর! ছুটি চোখ মেলে মেয়েটি বললে, কেন আমাকে বাঁচালেন আপনা? 

_-কী পাগল মেয়ে তুমি গো ? বাঁপ-মাঁভাই-বোন কারও চিরদিন থাকে 
না। তুমি অমন চুপচাপ বসে থেক না তো! কাল থেকে তুমি মন্দিরে যাবে। 
পূজা করবে, ফুল তুলে আনবে, ভোগ রাধবে__ 

আর্তকঠে মেয়েটি বলেছিল, না ! 

চমূকে উঠেছিলেন ওক্কারনাথ, না কেন? 
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মেয়েটি নতমস্তকে বলেছিল, সে অশুচি । দেঁবপুজার ফুলের জোগান দেবার 
অধিকার তার নেই। 

কথাটা ঠিকমত বুঝে নিতে বেগ পেতে এয়েছিল সংসার-অনভিজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকের । বাধ্য হয়ে মেয়েটি স্পষ্ট করে স্বীকার কবেছিল - সে ধষিতা, 
জাতিচ্যুত] । 

ওক্কারনাথ তার বিজ্ঞানভিন্তিক যুক্তি দিয়ে ওর কুসংস্কারকে খণ্ডিত করতে 
পারেননি । তাঁবপর লালচাদ জঙ্গল থেকে ফিবে এলেন । আগ্চোপান্ত কাহিনীটা 
সুনে মেয়েটিকে বললেন, বেশ. দেবতার সেবা করতে না চাও তো জীবের সেবা 
কর। আমাদের এখানে চারটি হাতী আছে। তাদের খাওয়ানোর দায়িত্ব 
তোমার । ভাভারেন চাবিটা রাখ । ওজঞ্জন-দাঁডিতে মেপে ছোলা, তৃট্টা, গমের 
ভষি বার করে দেবে -নিজে দাঁডিয়ে থেকে পর্দের খাওয়াবে । না, ভয় পাওয়ার 
কিচ্ছু নেই--খাওয়ানোর চন্য মাহুত আছে। কিন্ত তারা গরীব । অনেক 
সময় অভানেব ভাডনায় তার! হাতীর চানা নিকি কবে দেয়। তুমি শুধু দেখবে 
হাতীরা ঠিকমত শাবার পাচ্ছে কি না। 

নতমস্তকে এ ধায়িত্র গ্রহণ কবেছিল মেযেটি। 

আজব এ ছুনিয়া। সব হারিয়ে মৃত্যু ছাড। যে মেয়েটি মুক্তির আর কোন 
পথ দেখতে পায়নি, সে-উ আবার ধীরে দীবে স্বাভাবিক হযে উঠল । মৃত্যুর 
উপর ভীবনের এমনই আধিপত্য । তিল তিল কবে বপান্তরিত হল সবহারা 
মেয়েটি। এখন যে কক্ষ£চলে তৈল দেয়, বিকালে গ1 ধোয়, কাপডেব ছ্েঁডা অংএ 
সেলাই কবে, কথা পলে, গল্প করে, হাসে । মতির মা, সরিমাসী, মোক্ষদার 
মহলে ঠাই হয়েছিল তার। তাঁরা এই লেখাপভা-জান। মেয়েটিকে শুধু সহান্ত- 
ভূতির চোখেই দেখে না, শ্রন্ধ। করতে শুরু করল। অবসর সময়ে সে ওদের কত 
দেশ-বিদেশের গল্প শোনায়, তাদের চিঠি লিখে দেয়--আর সব চেয়ে অবাক করা 
খখব--যেয়েটি নাকি রোজ খবরের কাগজ পড়ে । 

সাত-সকালে উঠে লম্কী চলে আসে পিলখানায় । ভাড়ার খুলে হাতীর 
খাবার বাব করে। পঞ্ন-দীডি দিয়ে মাপে । গনেশকাকা ওকে শিখিয়ে 
ধিয়েছিল কোন হাতীকে কোন খাবার কত9া দিতে হবে । গাছ-পাতী ঘাস, 
খিচাঁলি ছাডীও ওবা চানা খায়। বাচ্চা একটা! হাতীকে আবার চালে-ডালে 
খিচডি বানিয়ে খাওমাঁজে হয়। সব শিখে নিল লক্ষ্মী । 

প্রথম দিনেই পুগুরীকের সঙ্গে ওর একটা ছোটখাট খগুযুদ্ধ হয়ে গেল। 
পুগ্ুরীক শ্বনেছিল বটে-_কে এনটা মেয়ে এসেছে, সে-ই নাকি এবার থেকে 


1 


হাভীর খাবার পৌছে দেবে । পুগুরীক জ্রক্ষেপ করেনি । তারপর মেয়েটি 
খন একজন খিদমদ্দগাবেব মাথায় ধাম চাপিয়ে এসে হাছিব হল, তখন চমকে 
উঠল মে। মেয়েটিকে আপাদমস্তক একনজব দেখে নিয়ে খিদ্মদগারকে ভুকুষ 
করল খাগ্চব্রব্যটা নাশিয়ে রাখতে | সন্ী তংক্ষণাং বলল, নামিখে রাখবে কেন? 
তুমি ওটা ওকে এখনই খেতে দাও । 

পুণ্তরীকের মেঙ্গাঁজ খাঞ্সা হয়ে ষায়। তাব বিচির ভাষার মেয়েটিকে বলে, 
যাও বাছা, এখানে সর্দারি কবতে হবে না। চান! মেপে দিয়েছ, পৌছে দিয়েছ, 
এখন তোমার ছুটি! যাও, ঘরে যাও ' 

পিলখানার সামনে মাজায় হাত দিয়ে দাঙিয়ে ছিল লক্মী। কপালে তার 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, গাছ-কোমব করে মাজা শাড়িটা জডানো। হেসে 
বললে, তুমি আমাকে ছুটি দিলেও আমি যে তোমাকে ছুটি দিতে পারছি না, 
মাহুত-৩।ই ৷ চানাট। ওব ভাবায় ঢেলে দা৪--এখাঁক' 

_মানে ?_কখে উঠেছিল পুণ্তবীক। 

_-মীনে, কতামশাই আমাকে হুকুম দিয়েছেন দাভিয়ে থেকে ওদের 
খাওয়াতে ! 

ভষ্কান দিয়ে ওঠে পুগ্তরাক, কিয়! ময় চাঁনা চবি করিম নাকি? 

মেয়োটি মুচকি হেসে বললে, সেটাই যে দেখে নেবার চাকরি আমার। 

'ম্তিত ভয়ে গিয়েছিল প্রগুবীৰ | ইয়া নাকি ' ঘেতার সারিনন্ে 
ঠিকমও খাওয়াচ্ছে কিনা তাব তদাবকি কববে একফৌোটা এ মেয়েটা! কিন্তু 
তাঁর বিব্রঃ (বেশিক্ষণ টোকেনি। ও-পাশ থেকে হরিশ মাঝি বলে ওঠে, হয়, ভয়, 
কর্তামশাই এমনই হুকুম দিছেন শুনছি । কী আর কবন পুুাই ? মাইয়াডারে 
সহ্য করন লাগিব হবে । 

হরিশও উদ্বান্ত । সম্প্রতি কাডে বহাল হয়েছে। পূর্ববঙ্গের ছেলে, কিছু 
কিছু অসমীয়া বলবার চেষ্টা করছে আজকাল । ফলে তার ভাষাটা এ বাঁচ্চ! 
হাতীর খিচডির মত-_ আধা চাল, আধা ভাল 

পুগডরক কিন্ত হার মানেনি। সবটুকু চানা সারিনের পাত্রে ঢেলে দিয়ে 
দুর্বোধ্য গঞ্ভাষে কী একটা নির্দেশ দিল তার সারিননে | ছেোটামাঈ ধস করে 
একটা নিশ্বাস ফেলে মূখ ফিরিয়ে রইল । কুটোটি মুখে তুলল না। 

লক্ষ্মী বলে, ও খাচ্ছে না কেন? 
পুগুবীক মুখ টিপে দুর্বোধ্য ভাষায় যা! বলল তান অর্থ, তুমি সামনে দাঁড়িয়ে 
আছ ৰলে। 
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-আমি আছি তাই কি? 

--ও ভাঁধছে তুনি নগর দিচ্ছ । ওব তম হবে না॥ পেট খারাপ পরবে 

৪€-পাশ বেকে হরি আর উত্রাহিম ভো-হে। করে হেসে ওঠে। 

কান পাল হয়ে গেল পক্ষ্ীর। পে শি অনেক সাধ্য-সাধন। করল ১ 
বিস্ক পারিন অটণ ' তাব কান ছুটি নডছে, কিন্ধ কিছুতেই সে খাবানের পাত্রে 
মুখ দিল ন1। 

পুওরাক খানতে হাসতে গলপে, হুমি যাও বাছ।! তোমার ৬৮ হয়ে 
গেছে গর ভীষণ থিদে পেয়েছে । তোমার সামনে ও খাবে ন।। 

দুম দুম করে পা দেলে পরাজিত লক্্ম। কিরে গিয়েছিল। 

মে অবশ্ত লক্ষী বুণতে পারল সারিনের খাওয়া তাকে তদারক করতে 
হবে না। তার মাও এ পুগুরাক পগ্টাকে প্রথণ দিয়ে ভালবাসে । তার চানা 
মে ণোনঃতেই বিশ পবে পেবে না। বরং লক্ষ্মী ধর্দি কোনধিন খাবার দিতে 
£পেঘায় শো?ট। নিদেব খাবার গুব মুখের সামনে ধরে দেবে । ঠাঁতাটাঁও 
ওকে ছাঁড| আব কাউকেই গানে না। পুগুরীক একে গদাধরে জান করাতে 
নিয়ে যায় । ডে বালতি শিল্পে- কানের খাদে পুগুরীকেব শুন্নো পুঙ্গি আপ 
গামছ| নিয়ে সাবিন যায় পিছ পিক ' আঁডাল থেকে লুকিয়ে লক্ষ্ম। দেখেছে 
আব পাচটা হাতার মত সারিন শ্রডে বশে খাবাৰ তুলে খাস না। পুগুরীক 
হাতে রে তাকে খাঠয়ে দেয়। ছবেধা শাষাষ তার সঙ্গে আগ “ম-বাণড়ম 
পাম করতে করতে খাওয়ায় বেন পাচ্চ। ডহনসেকে কাগেব দশা পগের দলা 
খাওয়াচ্ছে । আব সখচেয়ে অব|ক বর| খখর, আর পাঁচট।1 মাহুখ রাতের বেল। 
যে-যার খবে গিয়ে খুমাব , প্র পুণ্তরীক এ হাতিশালাতেই প্ড থাকে 
স।রিনের ণাঁথেনে তার দভির খাটশায়। 

একদিন আব থাকতে না পেরে লক্ষী ওকে “জানাই করে বসল,-এই, 
তুহ রাতে খরে খাঁস্নে কেন রে? 

--তাঁতে তোর কি? 

খিল খিল করে হেন উঠেছিল লক্ষ্মী, তোর বউ রাগ করে না? 

হরিশ বলে ওঠে,আবে খবে মাগ থাকলি কি আর গ্যাঃ 
বিত্তীপ্ত 

লক্ষ।ও হাসতে হ।সতে বলে, ওকে বিরে কবে কে? সতান £নন্ে কেউ 
ঘর করবে নাকি? ও তে শাগন। 

লক্কে ম্লাই মেনে নিল। ভালবাসল | শেষে এদিন লালঠাঁদ ডেকে 
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পাঠালেন তাঁর হেড-জমাধারভ্ক | বললেন, গণেশ-কাঁন1, লক্ষী “ময়েটাকে 
কেমন লাগে তোমার ? 

গণেশ একগাল হেসে বশে, কেটামান দিন দেখিছে দেউতা, কিজ্ঞ কী 
কতিম মাঁজননী চাই লক্ষ্মী পিতিম 

তাই যদি হয়, তবে এন কাঁচ নর না গণেশ্-কাক1, পুগুবীকেৰ সঙ্গে র 
বিয়ে দিয়ে দাও। 

শিউবে উঠেছিল গণেশ, সি কখাটে। নাঁক৭ দেউতা] 

_কেন, আপত্তি কিসের ? 

আপনি আছে। গণেশ বুঝিয়ে পলেছিল | লক্ষী মষে তা শাল, 
কিন্তু সে যে ধমিতা, ধর্মচ্যতা। তাঁর সঙ্গে পুজের বিবাহ দিলে গণেশ ও আতি 
াত হবে। লালচাদদ ওকে অনেক করে বোশালেন -মষেটাব কী দান? 
মার মাহুতদের এও কিসের গাঁতেব শ কডি ? নাহয় তিনি 'শছেব খাচে 
এনট। ভোনদ লাগিয়ে দেখেন, একটা! প্রায়শ্চি«টিও করিয়ে বেন । কিন্ত 
ণণেশ অটল। ভাঁঙছুটি জোড কবে গ্মাগত্, পলতে খাকে, সিক'টো। ন- 
কব দেউতা! 

লাবটাদকে শিবু্ট সরেছিল শেনঞমে + কিঞ আঞমণ এল এর অন্যা্ক 
থকে | হরিশ, নান, রহমান, উচ্কান্দার, মতি গর! দলবেঁধে এ+ধিন ধরার 
করতে এল তাদের সর্দারের কাছে। এরা সব।ই পুগুরাকের বন্ধ। ভ।র] পক্ষ্য 
পরেছে প্রগতরীক আব লক্ষ।ব মশো এ।ট! প্যাপ পর্দা হসেছে। তার অনিবার্ধ 
“'রিণাম-পরিণয় | এন এক -। রোমান্টিক প্রেমকে গুরা বাথ হতে দেবে নী। 
শণেশ উপায়ান্ডপ্রবিহান হয়ে পুত্রকে ডেকে পাঠাল । সলজ্জে অপবাধ স্বীকার 
করল পুগ্ুরীক। 

কী আর ধ্রাযায় ? বিয়ে দিতে হল । 

মাহুত-সমীজে বিবাহও একট। বিচিত্র অহ্ুষ্ঠান। মুসলম।ন-সদা? র 
বিত্েটা হয় দিনের খেলায়, আর “চুইখরি১ঢা হয় ধাতের বেলা। ৯৪৭? 
আবার কি? বর্ণনা শুনে বোনা গেল সেট1 এুলশয্য। আর বৌ-গাতের একট। 
মিশ্র উৎসব । মাহুতদের পাডিতে যে কোন পুণিমা রাত্তিই বি] র পক্ষে 
প্রশস্ত নাঁসের বাকি ধিনগুলি নয়। বিবাহ-রাত্রে নিষখিতবা অতি এতুযুধকাঁপ 
থেকেই সমবেত হতে থাকেন। বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ। অশিকা শই হপ্টিপৃষ্ঠে | 
উৎসবট। মাহুতদের-_তাই হাতীর অভাব হয় না। প্রতিটি ভাতীর গণকুন্তে 
আর শু'ড়ে মাঙ্গলিক আলিম্পন। আহারের আয়োগন বরে কনের বাল। আর 
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পানীয়ের খরচ বরকার। লোজ হিসাব । মেয়ের বাব] পাঠা দেয়--গুয়োর 
চলে না, অনেক মানত মুসলমান $ গরু চলে না, অনেকে হিন্দু । অধিকাংশই না 
হিন্ুু, না-মুসলমান ; তার! জাতে-ধর্মে মাহুত। ছেলের বাব! যোগান দেয় 
মাদব-প্রব্য--তাড়ি, হাড়িয়া, মহুয়ার রস, পচাই | স্র্যোদয় থেকে সর্যান্ত পর্যন্ত 
চলে খানা আর পিন, নাঁচগানের আসর । বিবাহের মন্তরগুলোষে ঠিক কখন পড়। 
হম্স ৩1 কেউ খেয়াল করে না। বর অজু করে নামাজ পড়ল, বিয়ের পি'ডিতে 
বসে কনের মাথায় সিদূর পরিয়ে দিল- পাঁঠার ব্যাবানি শোনা গেল, সবাই 
নারকেল-মালায় মধুকরস পান করল--ব্যস ! বিয়ের আর বাকি রইল কি? 
সন্ধ্যা নাগাঁ। দেখা ধায় অধিকা,শই গাছতলায় লম্মমান । যে ক'জন তখনও 
ছু'পায়ে খাড়া হবার তাগৎ বাখেঅয়ে-যদ্দ₹_তার। তখন হাতীর পিঠে উঠে 
রওনা দেয় চইঘরের? দিকে। 
বন-গঙ্গল ভেঙে এগ] এসে পৌহয় চুইঘর-এ। $ইঘর একট। উচু-মাচাও। 

মাটি থেকে হাতদশেক সউচতে । কাঠের মেঝেতে পুরু করে পাতা বিচাপির 
বিছানা । তার উপর নানান তের সদ্ভতোল1 বনফুল । চায়গাট। হনিমুনের 
উপযুক্ত ! বাত্রিটাণ্ অনিবাধ পুণিম। | গদাধর নদের সঙ্গে নাচতে নাচতে 
এসে মিলিত হয়েে আর একটা পাহাডে ঝরোক1-মাতিঘ নদী | মুভি 
বিছ্বানে! বেলা মি, কুলুকুল একটানা আবহসঙ্গাতে সানাই বাজে সারারাত-_ 
সঙ্গত করে রাতজাগ] পাখি । নদ ও নদী. আকাশ ও পথিবী, চাদ আর অরণা 
সারারাত মিলনের 'মাননে মাতোয়ার1 হয়ে থাকে | সামনে অনেকটা ফাক 
মাঠ। তার ওপাশে বধভ বড মান্ুুষ-প্রমাণ ঘাস--এলিফ্যাণ্ট গ্রাস । তার পিছনে 
উধ্ববাহ ধাঁষর মত একসার মৌন পাদপ। নিচে পায়ে পায়ে জড়ানে! হাজার 
রকমের আঁকিড। ঝুমকো লতা আর ঝোপ-ঝাড। এখানে এসে দলট। থাষে। 
(শষবারের মত বরবধূকে থরে নাচে গান গায় । মাল বাজে, শিডে বাজে আর 
বাজে মাহুত মেয়েদের হাতে কাচের চুভি, হাতীর গলায় ঘণ্ট1। ওরা বরবধূকে 
শেষ খিদায় জানায় একটি গান গেয়ে । এ গান তো গান নয়, এ যেন মন্ত্রপাঠ £ 

নেকান্দিখি আইতা মোর নেকান্দিবি মাঁলো। 

দজ্তাল মহাদেব আইলো! বরণ করিবলৈ যা লে । 

দত্তত ব্রিশূল আরু ভম্বরুক হাকার--অ 

সর্পপরা শুভ রইছে বিরাট আকার--অ। 

সারিনকন্া উমা কৈল আলোঘর কা-_লো 

নেকান্দিবি আইত' মোর, নেকান্দিবি মা--লে1॥ 
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বৈচিত্রাবিহীন একঘেয়ে টেনে টেনে গান। এ গান কবেকোন্‌ গ্রামা 
কবিয়াল রচনা করেছিল তা! কেউ জানে না। এর অর্থও হয়তে! বোঝে না 
ওরা । তবে বেশ বোবা যায়, সঙ্গীত-রচয়িতা পশ্চিমাঞ্চলের মান্ৃষ--বাওলা" 
দ্বেশের, আগমনী গানের প্রভাব এ সঙ্গীতে অনন্বীকার্ধ। নববধূ এখানে একটি 
কুমারী-হস্তিনী, কিন্ত সে যেন আগমনী-গানের মেনকা-কন্যা! উমার ছায়! দিয়ে 
গড়া । নববধূ গান গেয়ে তার মাকে লাত্বনা দিচ্ছেঃ “নেকান্দিবি আইতা 
যোর, নেকান্দিবি মালে !' অর্থাং-মাঁদ্বননীগে| কেদ না, কেদ না। বলছে, 
তোমার জামাই এসেছে মহাদেবের রূপ ধরে। তার গঞ্জস্ত হচ্ছে জিশৃল, তার 
বৃহতি হচ্ছে ডস্বরুনিনাদ্‌, তার লীলায়িত শুণড উদ্ভতফণ] সর্পের মত। বলছে, 
তোমার আদরের কন্যা আজ এই আলোকোজ্জন পিতৃগৃহ আধার করে বিদায় 
নিচ্ছে, তৰু ওগো মা, তুমি আজ চোখের জল ফেল না, তুমি কে না! 
কেন? কাদবে না কেন? এমন করুণ স্বরে টেনে টেনে গাওয়া গান 
গুনে হন্ডী-অরননী কেন কন্যার বিদায় বেলায় চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেবে 
না? তার জবাব আছে গানের শেষ চারটি চরণে £ 
নন্দীভিঙ্গি সাথে আইলো, নিন্দা কইল স--বে 
সারিনকন্া দিয়াছোন মরিবাকু হ--বে। 
জগতক নকলেও কৈব তোমাক মালে 
মেয়ানি হৈলহি' চুই_-লাগিছে! মোক ভা লো ॥ 
হণ্ডিনী কন্তা বলছে, বরযাঞীরা এসেছে নন্দীভূঙ্গির মত ভূতের বেশে ॥ ভাই 
সকলে নিন্দা করছে; বলছে: এবার তোমার এই কন্ঠার মৃত্যু অবধারিত! 
এ-কথার জবাব আমি দুনিয়াকে দিয়ে যেতে পারলাম না, সরমে আমার মূখে 
বধছে ; -তৰে ওগো মা, তোমার কানে কানে বলে যাঁই--এইভাবে মরতেই 
মামি চাইছিলাম, কারণ এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই তোমার 'ম্কোনি? কন্যা! 
'চই” হবে, কুমারী? কন্া। 'সন্তানবতী” হবে । 
এ যেন অনেকট! সেই -“আপনি বুঝিয়। দেখ কার ঘর কর! 
গানের অর্থ বুঝতে পারল ন! লক্ষ্মী; কিন্ত ওদের ছুর্বোধ্য ভাষার অঙ্গীজ 
রসিকতার কিছু কিছু মর্মভেদ করে বুঝল, আজ শুধু তার একারই বিবাহ নয়, 
পুণ্তরীকের প্রিষ্ন হস্তিনী সারিনেরও এটি বিবাহ রাক্রি! যে তিনটি হাতীতে 
চড়ে ওর! জঙ্গলে এসেছে তার একটিকে ওরা ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। লক্ষী আর 
পুণ্তরীক থাকবে চুইঘরে ; আর সামনের এ ফ্লাকা মাঠে ফুলশষা। হবে সারিন 
আর এ ধাতান হাভীটার! কীকাণ্ড! 
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এই ওদের রীতি ! মান্থষের বিবাহ হলে ওরা পোষা হাতীয়ও বিবাহ দেয় । 

বনের হাতীর কাগ্ু-কারখানা অবশ্থ অন্যরকম | অরণ্যচার়ী হতী-হন্থিনীর 
প্রেমের আদানপ্রদান এক বিষ্ময়কর বস্ব। ছুনিয়া তার খবর রাখে না জাঁনে 
কিছু মাহুত, আর এ জীববিজ্ঞানীরা । হাতী হচ্ছে সমাজবদ্ধ জীব--একদলে 
পঞ্চাশ-যাটটি হাতী থাকে। তাদের ভিতর যে ছু'জন মন দেওয়া-নেওয়। করে তারা 
সেটা অত্যন্ত গোপনে করে । ওদের সবকিছুই মানুষের তুলনায় বড়। গর্ভধারণ 
করে একুশ মাঁস, কোর্টশিপ চালায় দীর্ঘ দীর্ঘ দিন। দু'জনের মন জানাজানি হতে 
সময় লাগে- কখনও ছু”তিনমাস। অথচ ওদের প্ররূত মিলনকার্য মাত্র এক মিনিট 
থেকে উ্বতম চার মিনিট । দিনের পর দিন রাতের প্র রাত চলে ওদের 
গোপন অভিসার-_-বনের গভীরে । একান্তে, দলছাড়া হয়ে । তারপর একেবারে 
একান্তে ক্ষণিক মিলন ! পুরুষ হাতীর রগের পাশ দিয়ে এক ধরনের নির্যাস 
বার হয়__আমর1 তখন বলি হাতী মস্ত+ হয়েছে। মাইকেল মধুস্দনের 
ভাষায়-_'মদ্কল করী? | আীববিজ্ঞানীরা কিন্ত এ নির্যাসের সন্ধে পুরুষ-হাতীর 
যৌন-গ্রীবনের ঠিক সম্পর্কটি খুঁজে পাননি । যদিও প্রচলিত ধারণ। হাতী 
“মন্তু+ হয় যৌন-সম্ভোগেচ্ছায় । 

আসলে হন্তী নয়, তস্তিনীরই একটা “পিরিয়ড” আসে। বছরে একবার--- 
সচরাচর পৌষ মাস থেকে ফাস্গন মাসের মধ্যে আমে এই জোয়ার। চঞ্চল 
হয়ে ওঠে হস্তিনী। তখন সে ছলা-কলায় পুরুষ-হাতীর মন ভোলাতে চায় । 
কোন-না-কোন পুরুষ-হাতী সেই আকর্ষণে ভূলে তাকে ভালবেলে ফেলে। 
চলে কোর্টশিপ। ওদের প্রাকৃ-মিলন সোহাগ-বিনিময় বিশ্বয়কর ! দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত ওরা ভালবাসার আদান-প্রদান চালায় । ..শঁড় দিয়ে 
পরস্পরের দেহে মৃছু মুহছু আঘাত করে। সুড়হুড়ি দেয়--ধাক্কাধাক্কি কয়ে। 
নদীর জল শুড়ে করে তুলে হোলি খেলে । কা॥1র আবির মাধিয়ে দেয় 
মহিতের বর-অঙ্ে ! পুরুয-হাতী ফুলগাছের ভাল শুড়ে জড়িয়ে তার প্রেমা- 
স্পদার গজকৃস্তে পুষ্পবৃহি করছে, এমন দৃশ্ঠও দেখা গেছে। ওরা চুম্বনের কায়দাও 
জানে। এভাবেই চলতে থাকে ক্রমাগত । শেষে ছু'জনেই উত্তেজিত হয়ে 
প্রজননের "শেষ পর্যান্ধে পৌছায়। 

গর্ভধারণের তৃতীয় কি চতুর্থ মাসে হস্তিনী বুধাতে পারে যে, সে মা হতে 
চলেছে। অমনি তার ভূমিকা! বদলে যায়। কর্ত[টির প্রতি হঠাৎ সে উদ্ধাসীন 
হন্মে পড়ে। কর্তা ঘনিয়ে আসতে চাইলেই সরে ধায়, যেন বলে,--গ্মাঃট! কি 
অসভ্যতা করছ! ভাল লাগেনা! 
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কর্ত। মনংস্কু্জ হন; ছুণ্চার-দশদিন মানিনীর মান ভাঙাবার চেষ্টা করেন। 
বুঝে উঠতে পারেন না--কী এমন ঘটল ইতিমধো! তারপর একদিন বিশ্বক্ত 
হয়ে গঙ্গভাষায় 'ছুত্বোর নিকুচি করেছে'-জাতীয় কোন স্বগতোক্তি করে তিনি 
অন্থ কোন গঞ্গেজ্্রগামিনীর প্রতি মনোনিবেশ করেন। গভিণী দলের সঙ্গেই 
চলতে থাকে, যতদিন পারে । শেষে যখন সে ক্রমশঃ অশক্ত হয়ে পডে তখন দল 
“ছড়ে সরে আমে । অনিবার্ধভাঁবে তার সঙ্গে আসে নবজাতকের “দাইমা? ৷ 

তাই বলে কি হাতীর প্রেমের হাটে জ্রিভৃ্ড নেই? আছে? মারাজ্মকভাবে 
শাছে। '“হীভিয়াস্‌ হেক্সাগন” নয়, 'টেবিবল্‌ ট্রায়াঙ্গেল।? ছুটি পুরুষ হাতী 
ধযুতো একই গজেন্দ্রগামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। তখন তার একমাত্র 
১ড়াস্ত মীমাংসা মল্লযুছে। হস্তিবিজ্ঞানী স্যাণ্ডাবসন এই দাতীয় মর্মাস্তিক 
১ললযুদ্ধের বর্ণনায় বলেছেন-_ 

হন্তিনীর প্রতি অন্নুরক্ত এই প্র!ণীছ্বয়ের মল্লযুদ্ধ কিন্তু একান্তে হয় না, হয় 
“লের সকলের সামনে । কোন একট। প্রশস্ত স্বানে চক্রাকাবে দলটি মল্পযোন্ধাদের 
'শরে গ্াড়ায়-তবে ভদ্রতাবোধে তাঁরা সরাসরি তাকায় না। ইতি-উততি 
*কায় আর আনমনে গাছপাত। খায়--যেন এদিকে নজর “নই । ধার জগ্য 
“ই দ্বৈরথ-সমব সেই গরবিনী একেবারে উদ্দাসীন সেজে ধলের মধ্যে মিশে 
“ কেন, দলের কেউ যেন বুংতে না পারে কার জন্য এই কোলঙ্কারী। মন 
:চ্ছে এই যে, দলের সবাই তা! জানে, অথচ ভাব দেখায়_যেন জানে নাঁ। ছুই 
পতিযোগী ভীমবেগে পবস্পরের দিকে ছুটে এসে একে অপরের গজকুন্তে ঢা'মারে। 
“দের মিলিত ওজন হয়তে! বিশ টন, তাদের মিলিত গতিবেগ হয়তো ঘণ্টায় 
পপ্ধাশ কিলোখিট্রার। এ গতিবেগ নিয়ে যদি ছুটি দশ টন ট্রাক মুখোমুখি 
সংঘর্ষ বাধায় তবে দুটোই একেবারে চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে । কিন্ত এই ছুই 
'ল্লষোন্ধা প্রতিহত হয়ে মাত্র কয়েক গজ হটে এসে ফের রুখে গাভায়। বার- 
“য়েক এই ধরনের সম্মুখ সংঘর্ষ হবার পরেই রণনীতি হয়তো! পরিবতিত হয়ে 
গায় শুরু হয় দাতের বাবহার। এবার ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে । গাতাল 
হাতী হয়তো গণেশ বা একদস্তে পরিণত হয়ে যায়। শু ডটাকেও ওরা! চাবুকের 
দত ব্যবহার করে। কারও পদঙ্খলন হলে তাঁর প্রতিযোগী দ্বেহচাপে তাঁকে 
'পষে মারবার চেষ্টা করে । এ লাই কখনও কখনও তিন-চারদিন ধরে চলে 
শষে একজন পরাজয় শ্বীকার করতে বাধ্য হয়। ক্ষত-বিক্ষত 'দছে তার 
পরাজস্ধ স্বীকার করার ছুটি ভজিম1। হয় সে সামনের পা শুড়ে 'নীল-ডাউন' 
ওয়ার ভঙ্গিতে আত্মমর্পণ করে--তংক্ষণাং আপাত-উদদাসীন হস্তিযুখ তাকে 
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রক্ষা করতে ছুটে আঁমে। আত্মসমপণ করার পর তাকে আধাঁত করার আইন 
নেই-_তার রক্ষাক্তা তখন সমস্ত তস্তিযুখ | দ্বিত সর জি--রুত্বস্থাসে পলায়ন 
এ-ক্ষেভ্রেও বিয়ী বীর যাতে তার পশ্চাদ্ধাবন না করে সেটাও ওরা ছেখে। 
এসব ব্য।পারে ওদের “কোড-অফ-ক গ্রাক্? বড় কড়া ! 

ধাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই গরবিশী এতক্ষণে হেলতে-ছুলতে এগিয়ে 
আসেন । বিভয়ী বীরকে বরমাল্য দিতে 

পোষা হাতীর ক্ষেত্রে এসব কিছুই হয় না। এখানে হস্ডিরক্ষক বুঝে নেয় 
কখন কে "মা" হবার উপযুক্ত হয়েছে। সাধারণতঃ পনের-যোল বছর বয়সে 
ওরা মা হর উপযুক্ত হয়। হস্তী-হস্তিণীর লক্ষণ দেখে তার তাদের নিয়ে 
আসে গভর অরণ্যে, লোন্চক্ষুর অন্তরালে | মান্ষের বিবাহ-রাত্রে এমন ছুটি 
পোষ। হাতীকে নির্বাচন করা হয়। আঞ্জ যেমন এসেছে মারিন আর তার বর। 

লক্ষ্মী এল গণেখের সংসারে, কিন্তু দেখা দিল নতুন এক সমন্য]| পুগুরীব 
হাতিশানায় রত্রে ন। শুনে সারিন সারাগাত মাতামাতি করে। দৌধ 
পুগুরীকেরই । পাঁ১। ভ'বমাজেই অড/াসের ঘধাস। হাতীও তার ব্যতিক্রমে 
নয়। এতদিনে ' অপ সারিনই ৭া আগ কেন বদলাতে দেবে? সারারাত 
সে দুলছে থা? আব গর্ভন করতে থাকে । পর-পর তিন রা অনিদ্রা ভোগে" 
পর ছোটামাঈ অঠস্থ হয়ে পড়ল। ক্ষুধামান্টাই দেখা দিল, ন। কি অভিমানই 
হল তার- বুটোঁটি আর মুখে কাটে না| বাধ্য হয়ে গণেশ-সর্দার বলল, তুই 
হাঁতিশালেই শে! গে যা। বউমার দেখ-ভাল আমি করব। 

এ আবার কি বখেডা! পুগুরীক মাধা চুলকায়। লক্ষ্মী তাকে আড়াশে 
গাল-মন্দ করে : বোঝ এবার! আদর দিয়ে নিজেই ওকে মাথায় তুলেছ 

পুণ্তরীক একবার বোবায লক্ষ্মীকে, একবার শুড়ে হাঁত বুলায় তার 
সারিনের | ছু'ভনেহ অভিমাশী। ফেউ খাগ মানে না। শেসে “ছুত্বোর' 
বলে পুগ্ডরীক বউ-সমেত গিয়ে উঠল হাতিশালে। চু'দিক রক্ষা! হল। পুগ্ুরী+ 
রাতে ওখানে থাকলেই ছোটামাঈ খুশি-সে এক! আছে কি দোকা আছে 
তাতে তার আপত্তি নেই। লক্ষীও ভেনে দেখল_-এই স্থবিধা। দেড়খান। 
মাত্র ঘর। একটা শোবার, একটা রান্না করার । ওরা হাতিশালে শুতে এসে 
বুড়ো গণেশ-সর্দারকে আর এ রানী করা ছোট খুপরিতে গরমে কষ্ট পেতে হ। 
না। ভাব হয়ে গেল ছোটামাঈদের সঙ্গে লক্ষ্মীর । বন্ধুত্ব ছল। এখন 
ছোটামাঈি তার কত কাজ বরে দেয়। জন-ভরা বালতি গড়ে করে নিয়ে 
আনে, কাচ! কাপডের ডান বয়ে দেয় । 
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ক্রমে লক্ষার একটি সম্তান হল। কাঞ্জ বাড়ল ছোটামাঈয়ের। আজকাল 
বাচ্চাকে দোলনায় শুইয়ে দিয়ে লক্ষ্মী ঘরের কাজ সারে। ছোটামাঈ দাড়িয়ে 
ণাকে উঠানে । জানালার গরাঁদের ভিতর দিয়ে শুঁড় গলিয়ে বাচ্চার দোলন 
ধনে আত্তে আস্তে টানে । দোল দিয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় । 

গণেশের চোখে ছানি পড়েছে, তা পড়ুক--অন্ধ তো সে হয়ে যায়নি। সে 
দথতে পায় ঘরের ছিরি-ছাদ দিন দিনই পালটে যাচ্ছে । ওর বৌম। উদয়ান্ত 
খাটে । সকাল বেল] হাতীর খাবার দিয়ে ফিরে এসে রান্না করতে বসে। 
রই মধ্যে ময়ল! জামা-কাপড়, বিছ্ধানার চাদর, গণেশের লুঙ্গি ক্ষার দিয়ে কণচে ; 
এর-দোর নিত্য মাফ] করে) মার দেয়ালে গোবর নিকোন। পুগুরীককে দিয়ে 
'কনিয়ে এনেছে একখান। লক্ষ্মীর পট । সেখানাকে বসিয়েছে ওদের ঘরের এক 
নি) কুলুঙ্গিতে। জম্মাবারের আগের দিন সে সুর কবে লী-যেন ছঙ1 কাটে। 
শখ বাজায়। অদ্ভুত ম্বরে ড্োকার দেয় তারপর শ্বশুরের সামনে মেলে ধরে 
একটা ছোট্র রেকাবি-তাতে কুচি করে নিপুণহাতে কাটা শশা, কলা, 
ণাতাসা_ কখনও ব1 পেঁপে, ফুটির ট্রকরো, গরমের দিনে মাম, জাম । হয়তো! 
একটু আখের গড বাঁকদমা। ব্যাপারটা গণেশের একেবারে অঙ্জানা নয় | 
বীরাণীর আমলে এ জুম্মাবারের আগের দিন তার মহাঁলে হাজির হলে এমন 
শখের শব্ষ সে শুনেছে- পেয়েছে আল্লাতালার প্রসাদ । সেই আল্লাতালার 
'মানাজাতের এমন আয়ে।জন মাছতের ঘরেও হতে পারে এ ছিল গণেশ-সর্দারের 
স্বপ্নের অভীত। আহা. মেয়েট। বড় ভাল, ভারি লক্ষ্মী । বাপ-মা সার্থক নাম 
রখেছিল তার। হে আল্লারনুল, তোমরা মেয়েটাকে স্বখে রেখ। 

'তাছাড়া আরও কিছু নরে পড়ে । অমন যে বারমুখে ছেলে পু, তাকেও 
'স ঘরমুখো করেছে । পুগুরীক হাতিশালে যায়, তার হাতীকে খাওয়ায়, ন্নান 
করায়, জঙ্গলে নিয়ে যায়_-অথচ ঠিক সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরে ফিরে আসে। 
কুদরৎ মিঞার ভাটিখানার দিকে আর বড একটা যায় না। "মাহা, মেয়েটা 
“বচে-বর্তে থাক! 

শ্বশুরের সেবা-ষত্ের দিকেও তার তীক্ষ নঙ্জর। ঠিকমত স্নান করানো, 
খাওয়ানে? তার ময়ল1 ফতুয়া অথব1 লুঙ্গিটা! সময়মত ক্ষার দিয়ে কেচে দেওয়া । 
স[রাট! দিনই সে কিছু না-কিছু করছে। বিকেল বেলা শ্বশুরের সঙ্গে সে গল্প 
করতে বলে। তার বাল্যকালের গল্প, কৈশোরের গল্প, তারপর সে এমে পৌছয় 
ভার সাম্প্রতিক অভিজতার প্রসঙ্গে । অমনি থেমে যায় সে। গণেশ বুঝতে 
পারে--ও-কথাটা সে বলতে চায় না। তাই প্রসঙ্গট! চাপ! দিতে সে নিজেই 
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শুরু করে গল্প । জঙ্গলের গল্প, শিকারের গল্প-_সূর্যকান্ত আর লালচাদের গল্প; 
বলতে বলতে সেও হয়তো! এসে পৌছন় কোন ভয়াবহ দুর্ঘটনার প্রসঙ্গে । 
লক্ষণ-সর্দারের মর্মান্তিক মৃত্যুর প্রসঙ্গে অথব। সূর্যকান্তের শেষ-শিকারের 
উপাখ্যানে। অমনি থেমে যায় সে। লক্ষ্মীও বুঝতে পারে বৃদ্ধ গণেশ-সর্দার 
ও-প্রসঙ্গটা আলোচনা করতে চায় না। 


তারপর একদিন। শীতকাল শুর হয়েছে | খেদ1-মরশুম আলম । গর্দাধব 
ফুলে-ফেপে উঠেছিল শেষ বর্ষণের তাগুবে-_ ক্রমশঃ তার জল সরছে। শীতাল' 
পাখির দল ফিরে আসছে দলে দলে । ঝ্ুপঝুঁপ করে নেমে পড়ছে এ-বিলে-__ 
সে-বিলে। গ্রাম-প্রধানদের কাছে খবর গেছে-তারা ধেন অবিলম্বে এসে যোগ 
দেয় খেদার আয়োজনে । আসছেও কেউ কেউ। গণেশ-সর্দারের এখন 
মরবারও সময় নেই । এমন একটি দিনে মাথায় আধো-ঘোমট? দিয়ে পুণুরীকেব 
বউ এসে দাডাল শশুরের কাছে। বললে, বাবা, আপনার সঙ্গে একট। 
কখ। ছিল। 

গণেশের বড় হাল লাগে পুঙ্জবধূর এই সম্বোধন | এই ভাঁষ|। মেয়েটি 
অসমীয়! জানে না| ভারি মিঠে ওব বৌল। বুঝতে কোন অস্থবিধ] হয় ন' 
গণেশের । আর এ "আপনি? সঙ্জোধন । €দের মধো এর চল নেই । মনে হয় 
সে বুঝি 'ভদ্দবরলে।ক" হয়ে গেছে। সঙ্গেহে বলে, কিয় যা-জননী ? 

--আপনি কর্তামশাইকে এখন থেকেই বলে দিন- স্টার ফাসি-শিকারেব 
জন্য অন্য কোন একজন সাকরেদের বাবস্থা করতে ।, সময় থাকতে গুকে বলে 
না রাখলে শেষ পর্যন্ত". 

বাকাট] সে শেষ করে নাঁ। তাতে বুঝতে কোন অন্থবিধা হয় না গণেশের 
কিন্ত এ ব্যাপারে দে কী করতে পারে? কোন্‌ মুখে সে একথা বলণে 
লালঠাদকে ? এই যে ওদের নিয়তি । এ-ছাঁভা তো! পথ নেই। বিপদ 1 
একা পুণ্ুরীকেব? লালচাদের নয়?) তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে 
গণেশের । এতদিনে একটু শাস্তির মুখ দেখেছে । সেও তো খুশি হয় যঁ" 
লালচাদ এ-খেল। বন্ধ করেদেন। কিস্টু নিজে থেকে তিনি যদি তা না কব্ণে 
তবে গণেশ সে-কথ| কেমন করে বলবে ? 

সেই কথাই বুঝিয়ে বলেছিল গণেশ-সর্দার। মাপ চেয়েছিল পুত্রবধূর কাছে 

ছিতীয় বার অন্গুরোধ করেনি লক্ষ্মী । নীরবে ফিরে গিয়েছিল | কিন্তু হাব 
যানেনি সে সহজে । নোজা৷ গিয়ে হাজির হয়েছিল জমিদার লালটাদক।৭ 
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দরবারে, ভার খাস কামরায় । লালটাদ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ফেছেটির 
ছঃসাহসিকতায়। মাহুত-পাড়ার কোন কুলবধূ ইতিপূর্বে কখনও এভাবে দরবার 
করতে আঙেনি তার কাছে। মেয়েটি সম্তান-ক্রোড়ে হাজির হয়েছিল তার 
কাছে, আধো-ঘোমটা! মাথায়। এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিল তার ছুঃখের 
কাহিনী । কোন সঙ্কোচ করেনি, লজ্জ। করেনি, ইতস্ততঃ করেনি। বলেছিল, 
আপনি আমার বাবার মত- আপনি দেশের রাজা । আপনাকে আমার সব 
কথা শুনতে হবে। তারপর আপনি য! রায় দেবেন, আমি মাথা পেতে নেব। 

লালঠাদ্দ তখন বসে ছিলেন তার খাস কামরার নামনের বারান্দাটায় । 
একটা ইজি-চেয়ারে বসে তিনি বিশ্রাম করছিলেন। তার খাস চাকর কানাই-_ 
ষে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল, সে অদূরে অপেক্ষা করছিল 
নির্দেশের । লালগাদ চিনতে পারলেন মেয়েটিকে । বললেন, বস মা তৃমি। 
এ মোড়াটায় বস। হ্যা_বিচার যখন চাইতে এসেছ তখন পাবে বই কি। বল, 
কি বলতে চাও? 

মেয়েটি তার অন্থরোধ আধাআধি রেখেছিল। মোড়ায় নয়, মার্বেলের 
সাদাকালো চৌখুপি-কাটা মেঝেতে বসে পড়েছিল সে কতামশায়ের পায়ে 
কাছে। ঘুমন্ত শিশুকে কোলে নিয়ে। 

_-তুষি তো গণেশ-কাকুর পুত্রবধূ, তাই নয়? এটি তোমার সস্ভান ? 
ছেলে, না মেয়ে ? 

মাথার ঘোমটাখানি আরও টেনে দিয়ে লক্ষ্মী বলেছিল, মেয়ে । 

কি নাম দিয়েছ? 

__কুছ। 

বাঁ» বেশ নাম ! কে রেখেছে নামটা? তুমি, না পুগুরীক ? 

মেয়েটি মাঁথা নিচু করে। জবাব দেয় না। 

কানাই ধীরপন্দে চলে যাবার উপক্রম করছিল । লালচার্দ বারণ করলেন , 
বললেন, যাস্নে কানাই | তুইও থাক। 

বস্তত এ মহলে সকলেই পুরুষ। লালঠাদের বয়স তখন বছর চল্িশ। 
এমন একান্তে মানৃত-মেয়েটির সঙ্গে কথ বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল তার। মেয়েটির 
দিকে ফিরে বলেন, হ্যা বল মা, কী বলতে এসেছ ? 

আধো-ঘোমটা মাথায় দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে অসঙ্কোচে মেয়েটি তার 
বক্তব্য রেখেছিল। নে বলেছিল, ভগবান তাকে একদিন লব কিছুই দিয়ে- 
ছিলেন। ভগ্্র বাক্কজীবী পরিবারে তার জন্ম। বাব! ছিলেন দাইনর স্কুলের 
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মাস্টারমশাই । ষে নিজেও মাইনর স্কুলে একট] পাশ দিয়েছে-_নিরক্ষরা নয় । 
অবস্থ! তাদের যোটামুটি সচ্ছলই ছিল। পুকুর ছিল, বাগান ছিল, ধানের গোল! 
ছিল, গরু ছিল--অস্তত অনাহার কাকে বলে বাল্যে ও কৈশোরে তা সে জানত 
না। অথচ সব কিছুই একদিন হারিয়ে গেল তার । কেন? ছু'দল মান্ষষের 
এক ছেদাঁজেদিতে-_রাজনীতির এক মারাত্মক খেলায়। হ্যা, খেলায়-- খেলা 
ছাড়া তাকে আর কি বলা যাবে? সব খুইয়ে সে চলে এসেছে সীমান্তের 
এপারে | বাপ-মা-ডাই-বোন দেশ-ঘর সবকিছু জলাগুলি দিয়ে। তারপল 
ভাগাক্রমে আশ্রয় পেয়েছিল আধা-হিন্দু আধা-মুসলমান এক মাহুত-পরিবাবে । 
ভদ্র বারুজীবী পরিবারের শিক্ষিত মেয়ে সে, অথচ মানিয়ে নিয়েছিল নতুন 
পরিবেশে । তিল তিল কবে গডে তুলেছির তার নতুন সংসার | ্বামী-শ্বশুর- 
সম্তান। তার সনির্বদ্ধ অন্ররোধ-_ হুজুর যেন তাকে আবার নিরাশ্রয় না করেন, 
আর এক নতুন খেলার নেশায় । 

লালচাদ্দ অনেকক্ষণ জবাব দিতে পারেননি । তিনি একদৃষ্টে দেখছিলেন 
এ নতমুখী বধৃটিকে_-সন্তান-“ক্রাডে জ্ননীকে | একটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল তার । 
তারপর বলেছিলেন, খেলা নয়, মাএ আমার ধর্ম! জানি না তোমাকে 
বোঝাতে পারব কিন!। তোমার কাছে স্বামীর ঘর করা, শ্বশুরের সেবা! করা, 
সস্তানকে লালন-পালন করা যেমন একটা ধর্ম_-আমার কাছেও ফাস দিয়ে হাতী 
ধরাটা তেমনি একটা বংশাচ্চক্রমিক কুলাচার, আমার ধর্ম! আমার সাত পুরুষ 
একাজ করেছেন । আমাব ঠাকুর্দ, জেঠামশাই, বাবা এভাবে হাতী ধরতে 
যেতেন, মৃতকে মুঠোয় নিয়ে । এজন্য দামও তারা বড কম দেননি । সেই 
এভিহ্থ আমাকেও বজায় রাখতে হবে ঘতদিন ন1 হাতীর হাতে আমার মৃত্যু হয়? 
তোমার অভিযোগটা সতা হত, য্দি আমি এ মরণ-খেলার আগর থেকে দৰে 
দাভিয়ে খেল! দেখতাম- রোম-সআাটেরা যেমন গ্যাডিয়েটারদের খেলা দেখত 
নিরাপদ দূরত্বে বসে! লক্ষ্রণ-সর্দার_ নাম শুনে থাকবে- প্রাণ দিয়েছিল এই 
খেলা খেলতে গিয়ে। আমার বাবাও দিয়েছিলেন। গণেশ-কাক1 অক্ষত 
ফিরে এসেছে প্রতিবার, আমিও এসেছি । কিন্তু বিপদ তারও ষতটা ছিল. 
আমারও ছিল ততটাই । শুধু আমার বংশের নয়, তোমাদের বংশেরও এই 
কুলাচার। আজ গণেশ-কাকার বদলে তার ছেলে আমার সঙ্গে জুটি বেঁধেছে। 
তাকে তো আমি ফেরাতে পারব না, মা। তুমি আজ যেমন তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার সঙ্কল্প নিয়ে আমার কাছে ছটে এসেছ-ঠিক তেমনি করেই 
একদিন আমার ম! আমার ঠাকুর্দার দরবারে ছুটে গিয়েছিলেন আমাকে কোলে 
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করে-_-আমার বাবাকে ফিরিয়ে নিতে । সে আজ ত্রিশ-চলিশ বছর আগেকার 
কথা। আমার ঠাকুরদা তাতে রানী হননি । স্ৃতরাং তোমার আদ্বির ফয়সালা 
তো! আমি নতুন করে কিছু করতে পারব না মা! 

নিঃশকে। মেয়েকে কাধে তুলে নিয়ে উঠে গ্াড়িয়েছিল লক্ষী! চে হাবার 
উপক্রম করেছিল। 

লালা? বলেছিলেন, বস ! এ-বাডিতে এলে শুধু-মুখে যেতে নেই। কিছু 
মিষ্টি মৃথে দিতে হবে । কানাই-_ 

কানাই এগিয়ে এসেছিল , কিন্ত মেয়েটি তার আগেই দৃঢন্বরে বললে, থাক ' 
মিষ্টিমুখ করতে আমি আমিনি। আপনাকে সৌহন্য দেখাতে হবে না? 

চমকে উঠেছিলেন লালঠাদ । সৌভন্য' ভদ্রতা! মেয়েটি বলে কী' 
বাঞ্গা-প্রজার সম্পর্কটা যে কী তা কি এ উদবাত্ত মেয়েটি জানে না ঘৃঢ়ন্ববে 
বলেন, অমন কথা বলতে নেই মা. এই হচ্ছে এ-বাডির রীতি, কুলাচার । 

মেয়েট যাবার জন্য পা বাডিয়েছিল। ঘুরে দাডায়। সেও দৃঢত্বরে বলে, 
আপনার বাড়ির রীতি আর কুলাচার আমি মেনে চসব এ-কথা মনে করছেন 
বন? আমার কি গরভ সে-রীতি মেনে চলার ? 

দুরগ্ত বিন্বয়ে লালঠাঁদ শুধু বলেছিলেন, এতবড কথাটা তুমি বলতে পারলে 
লস্্ী 

_কেন নয়? আমি আমার মেষেকে আপনার পায়ের তঙ্গার ফেলে 
দয়েছিলাম-_ বলেছিলাম, এর মুখের গ্রাস আপনি কেডে নেবেন না! সে-কথায় 
মাপনি কান দিলেন না। উপবস্ত আমাকে মিষ্টি খাওয়াতে চান 1 আপনি 
্রমিঘবার, আমি প্রক্জা-তাই বলে আপনার যুক্তিটা তো বেশি জোরদার হবে 
ন1| যেটাকে আপনার বংশের কুলাচার পলছেন--আপনি নিডেও জানেন সেটা 
একটা খেলাই--তার নেশাতেই আপনার বংশাঙ্ুক্রমিকভাবে পাগল | 

এবার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন লালঠাদ । দুরস্ত বিস্ময়ে কয়েক মিনিট 
তিনি নির্বাক তাকিয়েছিলেন লক্ষ্মীর দিকে! সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েনি উদ্বাস্ত মেয়েটি । আধো-ঘোমটা মাখায় সে অপেক্ষা করেছিল তার 
জবাবের । শেষ পর্যস্ত লালচাঁদ বলেছিলেন, এতবড অপমান এর আগে আমাকে 
কেউ করেনি লক্ষ্মী। কিস্তুতুমি স্ত্রীলোক । তোমাকে আমি কিছু বলব না। 
শধু একটা কথা জেনে যাও। এটা আমার খেল নয়-_এ আমার দেবতার 
পৃজা। তোমার বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মী পুজো করার সঙ্গে আমার এই বৎসরাস্তিক 
ফাসি-শিকারের কোন প্রভেদ নেই । বিশ্বাস না হয় তোমার শ্বশুরকে ছিজ্ঞাসা 
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কর-লোচ্ছভর' কার নাম। জেনে নিও, কেন তাকে আর আমাকে আজও 
যেতে হয় এ জঙ্গলে 

নির্বাক ফিরে এসেছিলে লক্ষ্মী, জমিদার-বাড়িতে প্রসাদ স্পর্শ না করে। 

জিজ্ঞাসা করেছিল শ্বশ্তরকে। হ্যা, গণেশ-সর্দার জানে--সোম্ত্বরের 
উপাখ্যান। সে সেটা শুনেছিল তার দেউতার কাছে, ৃর্যকাস্তের কাছে। 
সবিস্তারে সে-কাহিনী সে শুনিয়েছিল পুত্রবধূকে : 

অনেক অনেকদিন আগেকার কথা । সে কত-কুড়ি বছর আগেকার কথ! 
তার হিসেব দিতে পারবে না গণেশ-সর্দার, তবে সে-আমলে গাছ-পাহাড়-পশু- 
পি মান্থযের ভাষায় কথ। খলতে পারত। এই বড়গৌহাই পরিবারের 
আদি-পুরুষ এসেছিলেন পশ্চিমদেশ থেকে-_-কাশী থেকে । তাঁর নাম ছিল 
সোম্গুত্তর। তিনি ছিলেন কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তর মুগয়াধিপতি। রাজমহিষী 
একরাজ্রে স্বপ্ন দেখলেন হিমালয়ের পাদদেশে আছেন এক ছয়-দাতওয়ালা 
গজরাঙ্জ। রাজমহিষীর সখ হল এ গঞক্দস্থে-তৈরী পালঙ্কে শয়ন করবেন 
ভিনি। মহারাজ মৃগয়াধিপতি সোন্ুত্তরকে আদেশ করলেন এ হস্তীর সন্ধান 
করতে। সোল্ত্তর ছিলেন দক্ষ হস্তী-শিকারী । দলবল নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন তিমালয়ে । দীর্ঘদিন বনে-ঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন কিন্তু ছয়-দাতওয়াল। 
হাতীর সাক্ষাৎ পেলেন না! শেষে কে যেন বললঞ্রজরাজজ চলে গেছেন 
প্রাগঙ্গোতিষপুরে । সোল্ুত্তর এসে উপস্থিত হলেন সেখানে । সন্ধান পেলেন 
গঙজ্জরাজের | ষাট হাঙ্জার সঙ্গী নিয়ে তিনি এ অরণ্য মধ্য বিচরণ করেন। 
দূর থেকে গোপনে গজরাঁজকে দেখে সোন্গত্তর বুঝলেন একে কৌশলে ধর 
ছাঁভ। উপায় নেই । গঞ্জরাঙজের গমনপথে এক ফাদ পাতলেন তিনি । গভীর 
এক কৃপ খনন করে লতাপাতায় ঢেকে দিলেন। রোজ মধ্যরাত্রে সোল্ুত্তর 
গিয়ে সেই ফাদটি পরীক্ষা করেন, কমার নিরাশ হন। গজ্বাঁজ সেই কৃপে পড়েন 
নি। শেষে এক থোর অমাবশ্তা রাত্রে সোঙ্ছন্তর এ ফাদটি দেখতে এসেছেন। 
অন্ধকারে ঠাহর করতে না৷ পেরে তিনি নিজেই পড়ে গেলেন এঁ কৃপের ভিতর 
গভীর গর্তে পডে তার মৃত্যু অবধারিত ছিল--কিন্ত ঘটনাচক্রে তিনি প্রাণে 
চে গেলেন । কারণ, তার পূর্বেই এ ফাঁদে পড়েছেন স্বয়ং গজরাজ। তার 
প্পঠের উপরেই পড়লেন সোম্গত্তর। পতনজনিত আঘাতে মৃত্যু হল না! বটে, 
কেন্ত বুবালেন--গজরাজের পদতলে পিষ্ট হয়ে এবার মৃত নিশ্চিত ! 

কিন্তু ত1 হল না। গঞ্জরাঁজ বূললেন, সোহুত্তর ! তুমি আমার মৃত্যুর 
চারণ । কিন্তু তোমাকে ক্ষম! করলাম আমি। একৃপ থেকে উঠবার ক্ষমতা 
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আমার নেই--তবু ভোমাকে আমি শু'ড়ে করে উপরে তুলে দিচ্ছি। তুমি ঘাও, 
লোকজন ডেকে নিয়ে এস- আমার এই ছয়টি গজদত্ত উৎপাটিভ করে নিয়ে 
যাও! এগুলি কাশী-রাজমহিষীকে উপহার দিও ! 

লোচ্কত্তর বুঝতে পারেন--গজরাজ দেবতার অংশজাত ; তিনি মহাপ্রাণী। 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করে বলেন, প্রভূ, আমি মুগয়াধিপতি । বন্যজস্ত শিকার করাই 
আমার ধর্ম, আমার কুলাচার। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

গজরাজ বললেন, আমি ভানি। তোমার প্রতি আমার কোন অস্ুয়। 
নেই । কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অন্গরোধ আছে । 

অনুরোধ নয়, প্রত! আদেশ । বলুন 

_-এভাবে ফাদ পেতে তুমি হস্তী-শিকার কর না। মারবার আধিকার 
মেমন তোমার আছে, বাচবার অধিকারও তেমনি আছে আমাদের । 
মানুষের আছে বুদ্ধি, হাতীর আছে বীর্ধ! তোমার হাতে 'পাশ', আমার 
ভাতে “বজ্র এই হবে এর পর থেকে খেলার মস্ত | 

__তাই হবে প্রত ! 

গজরাজ পোশুত্তরকে শুড়ে করে তুলে দিলেন উপরের সমতল-ভৃমিতে । 
ণজরীঞজকে প্রণাম করে সোঙ্গুত্তর যখন ফিরে যেতে উদ্যত হলেন তখন গজরাজ 
ণললেন, এ পিপুল গাছের তলায় আছেন আমার গৃহদেবত।| “মিত্রদেব*। 
আমার মৃত্যুর পর গর পুজা বন্ধ হয়ে যাবে। এ মৃতিটি তুমি নিয়ে যাঁও। 
'জরদদেবকে তোমার গৃহদেবভা কর। তোমার বংশ তাহলে একধিন রাজত্বলাভ 
বরবে। বছরে তিনশ” চৌষটি দিন মিজ্রভাবে মিওদেবের পূজা করবে, আর 
একদিন তুমি আমার কাছে আসবে । শক্রভাবে আমার ভজন] করবে। মগস় 
কব, কুলাচার করসে তোমার ধর্ম, কিন্তু বছরে একদিন নিরস্ এসে 
আমার সমতলে দাড়াবে- সেখানে তোমার হাতে “পাশ” আমার হাতে বস্ত্র । 
সেখানে-_সেই ছ্বৈরথ-সমরের আসরে মৃতুর দাবী তোমার-আমার উপর সমান- 
সমান ! এভাবেই হবে তোমার সারা বছরের পাপের প্রায়শ্চিত । 

সেই সোঙ্ৃত্তরই হচ্ছেন ব্ডগৌহাই পরিবারের আদি-পুরুষ। রাই 
হয়েছেন তারা । কুলদেবতার পৃজায় বিরাট বডলোক হয়েছেন ক্রমে ; কিন্ত 
বংশাঙ্ক্রমিকভাবে ওঁরা বছরে একবার আসেন আদি গঙ্গরাজের কাছে দেওয়া 
প্রতিশ্রুতির মর্যাদা দ্রিতে। সারা বছরের মুগয়ার প্রায়শ্চিত্র হয় সেখানে । 
ৃত্যুর দাবী সেখানে সমান সমান ' 

উদ্বাস্ভ মেয়ে লক্ষ্মীর অন্থরোধে তাই কেউ কর্ণপাত করেনি । গা ছুজন 
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যখার[তি সেবারও বার হয়েছিসেন এ মরণ-খেলায় অংশ নিতে । উপাক়্'নেই । 
“এই বোধহয় গুদের নিয়তি । এই ছুংখের জালাতেই বোধহয় ওদের ভ্বাতের 
কোন গ্রাম্য মহিলা-কবি গেয়েছিল সেই লোকগাখা, যা ওরা যুগ ঘুগ ধরে 
গেয়ে এসেছে সুর টেনে টেনে : 
আরে গেইলে কি আসিবেন মোর মাহুত বন্ধুরে । 
তুমরা গেইলে কি আমিবেন মোর মাহুত বন্ধুরে ॥ 
হত্তীরে নড়াং হস্তীরে চড়া কাকোয়া-বাশের আড়া 
ওরে কী সাপে দংশিলেক বদ্ধুয়াক, বন্ধুয়া' হইল মোর খোড।-বে ' 
রোঙ্ঞাপ্ন ঝাড়ে, প্রণীকেরে ঝাড়ে, ঢেকিয়াক আগাল দিয়া 
ওরে সই নারীট] ঝাড়" বন্ধুয়াক, মোর ক্যাশের আগাল দিয়া 
আরে গেইলে কি আসিবেন 
হত্তীরে নডা* হস্তীরে চড়াং হস্ডীর গলার দড়ি 
ওরে সইত্য কইর| কহরে মানত কোন্ব) গ্যাশে বাড়ি ?1--রে 
আবে গেইলে কি আমিবেন: 
হস্তীরে নড়া" হস্তীরে চড়া: হল্তীর পায়ে বেড়ী 
ওরে সইতা কইরা কইলং কখা, গৌরীপুরে বাড়ি ॥-রে 
আরে গেইলে কি আমিবেন' 
থাটো-খুটে। মানতরে মেরে, গালে চাপো দাড়ি 
রে সইত্য কইর] কন্রে মাহুত, ঘরে কয়জন নারী ?--রে 
আরে গেইলে কি আসিবেন"*' 
হল্তীত্রে নড়াং হস্তীরে চড়াং, চম্পা! নদীর পারে 
ওরে সইতা কইরা কইলং কথ, বিয়াঁও নাই হয় যোরে ॥-বে 
আরে গেইলে কি আসিাবন' 
যুগ যুগ ধরে মাহুত-পত্তী এ গান গেয়েছে, আর যুগ যুগ ধরে মে দক্কীতে 
নর্থপাত না করে মাত, ফান্দি, দাইদার, খিদ্যদগারের দল ছুটে গেছে হাতীর 
সন্ধানে-_গভীর অরণো | লক্ষ্মীর চোখের জল তাই পুগুরীকের গমনন্পথ শুধু 
পিচ্ছিলই করে দিল-_-রুখতে পারল না৷ তাকে । ল্যাউট এ'টে, সর্বাঙ্গে পাকমাঁটি 
আর হাতীর নাদ,মেখে পুগুরীক হাসতে হাসতে চলে গেল ফাসি-শিকারে--আর 
ব্পভরা1 ছু'চোখ মেলে লক্ষ্মী দাড়িয়ে রইল বাইরের দাওয়ায়, বাঁশের খুটি 
'আকড়ে, মেয়ে কোলে । 
লালটা্ জানতেন, এই ফামি-শিকারকে যদি কা কানন উত্তর- 
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পুরুষের হাতে তুলে দিতে হয় তবে অন্তত একটি ফাসিয়াড তাকে তৈরী ফকে 
যেতে হবে। চিরদিন যদি তিনি পুগুরীককে সাকরেদ বরে বাখেন, তবে তার 
মৃত্যুর পরে এ ধারা বন্ধ হয়ে যেতে বাঁধা । তিনি পুণুরীককে ফাস-ছ্রোডা 
অভ্যাস করাতেন। সে আদেশ পুগুরীকও মেনে নিত। দীর্ঘদিন ক্রমাগত 
ফাস ছুঁড়ে ছুঁভে তার লক্ষ্টাও হযে উঠেছিল অবার্থ। কিন্ত শিকাবে গিয়ে 
কী যে হূর্মতি হত তার-_ছুর্বোধ্য অসমীয়া ভাষায় বলত, বর্তা ফ্লাসটা আপনিই 
এবার ছোড়েন! আমাকে দয়। কবে সাকরেদই থাকতে দিন । 

এবার আর কিছুতেই রাঁভী হলেন ন| লালচাদ। পুণগুবীবের আপাঁস্তি 
সত্বেও তাকেই দিলেন ফাসের দডি_লিজে অবতীর্ণ হলেন লাকরেধের 
ভুমিকায় । বাধ্য হয়ে পুগতরীককে মেনে নিতে হল এ ব্যবস্থা। বললে, প্রথম" 
শিকারে হাতীর দলের ভিতর যেতে সে সাহস পাচ্ছে না৷ সে ববং ৭ 
১[ত1” ধরবে। 

গুগড-হাতীর পরিচয়টা তার আগে দিতে হয়। 

আগেই বলেছি, হাঁতীরা »ঞ্গলে সবদ। দন বেধে থাকে 1 কিন্ত ব্যতিএয 
মাছে বলেই ন। নিয়মটাকে নিষ্মম বলে মানি? গুগা-হাতী এমনই এ* 
বাতিত্রম। কে|ন কাবণে সে দলছুট হয়ে একা একা বাল করভে থাকে | ভাব 
অনেকগুলি কারণ হতে পারে । শ্রধানতঃ এই কারণটা বার্ধক্য-জনিত ॥ অ বা 
ক্ষেত্র-বিশেষে আহত হন্তী । যখেষ্ট বস হয়ে যাবার পর, অথব। আহত অবস্থায় 
হাতী তার দলের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না। ওদের খান্ছের পরিমাণট! 
এত্ত বেশি যে, গোটা দলটাঁকে ক্রমাগত স্কান ছেকে স্কানাস্তরে যেতে হয়। 
বৃদ্ধ অথবা আহত হাতী পিছিয়ে পড়ে। প্রঙ্জনন-ক্ষমত। হারানোর পর বৃদ্ধ 
হাঁতী সঙ্গিনীদের প্রতি কিছুট! উদাসীনও হয়ে পড়ে । দল থেকে সেসরে 
আসে--এ যেন অনেকটা বাণপ্রস্থ গ্রহণ। কখনও কখনও এর! অত্যাচারী 
অথবা ছূর্দান্ত হয় বটে, কিন্তু সব দলছুট ওুণ্ডা-হাতীই তা! নয়। নিবিরোধে 
অরণ্য-অঞ্চলে এর! একা এক। ঘুরে বেডার়, শেষদিন পর্যন্ত । ফানি-শিকারে 
৪ণ1-হাতী ধরার একট! মন্ত স্থবিধা! এই যে, দলে অন্যান্ত হাতার অতঞ্িত 
আক্রমণের সভভাবনা থাকে না। তাছাড়। বার্ধক্য অব! আবাত-জনিত কারণে 
ফাসে আটকাতে পারলে গুপ্া-হাতী বেশ্রিুর দৌড়াতে ও পারে ন।। 

সূর্যকান্তের মত লালচাদ্দজীরও দ্বাণশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রথর। তিনিও 
মাঝে যাঝে ছাতী থামিয়ে বাতাসে বন্ত-হাতীর গন্ধ শ্বকতেন এবং জঙ্গলের 
গভীরে ঠিক কোধায় বুনো-হাতী আছে তা টের পেতেন । সেবার ও গন্ধ লক্ষ্য 
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করতে করতে গুলা ছজন এসে উপস্থিত হলেন একট! ঘন পত্রাবৃত পালের 
গজলে। উপরে বড় বড শালগাছ, নিচে নানান জাতের লতা-গ্ুন্ম, অকিভ 
আর কাটাওয়াল। বেতের জঙ্গল । তারই মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়। সক্ষ 
সরু বাশ। 

জঙ্গলট! পার হয়েই একটা ফাকা মাঠ । তার ওপারে বড় বড় ঘাস-_-এ 
এলিফ্যান্ট-গ্র্যাস যাকে বলে। প্রায় তিনশ" গঞ্জ দূর থেকেই লালগান্ধ অন্ুভব 
করলেন সামনের এ ঝোপে হাতী আছে। তিনি চলেছেন তার গিন্লির পিঠে । 
ঠিক পিছনে পুগুরীক চলেছে ছোটামাঈয়ের পিঠে । তার হাতেই আছে 
ফাসটা_-যে ফাসের একটা! প্রান্ত শক্ত করে আটকানো আছে ছোটামাঈয়েব 
বুকের কাছিতে। ঝোপটা খুব বড নয়, একাধিক হাতী এ বোপে থাকতে 
পারে না। তাছাড। অনেক আগে থেকেই একটি মাত্র হাতীর পায়ের ছা” 
পক্ষ্য করতে করতে আসছেন তিনি । একটি মাত্র হাতীর পায়ের ছাপ চনে 
গেছে এ ঝোপের ধিকে ৷ লালা? তাব হাতীকে দাড় করান । নিঃসাডে 
ইঙিত করেন পুগুরীককে । পুগুরীক নিঃশব্দে এগিয়ে যায় ফাস-হাতে তার 
গতীর পিঠে বসে। ঝোপের ভিতব খেকে ঠিক তখনই একটি শিশু হস্তীব 
বৃহণ শোন! গেল । চম্কে উঠলেন লালটাদ। সর্বনাশ! মূহুর্তে উন্নি বুঝতে 
পাঁরেন--কী ভূলটা করে বসেছেন তারা। ঝোপের ভিতর একটি মাত্র দলছুট 
গুণ্ডাহতী নেই-আছে দেড়জন এবং অনতিদূরেই আছে আর একজন-_ 
দইম]! কিন্ত ততক্ষণে পুগুরীক এতটা এগিয়ে গেছে যে, তাকে আর সাবধান 
+রার স্থযোগ পেলেন না। পুগুরীক তার দিকে আর একবারও তাকাচ্ছে 
নাতার স্থির লক্ষ্য এ ঝোপের দিকে । চকিতে গুঁর মনে হুল--হয়তে! 
পুণ্তরীকও বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । পিছু হটে আসবে সে এবার। হাজার 
হক ও তো মাহুতের ছেলে ! হাতীর জগতেই বেড়ে উঠেছে সে ধেহে-মনে-_ 
এমন সহজ কথাটা সে কী আর জানে না? কিন্ত না পুগতরীকের পিছু হঠার 
(কোন লক্ষণই নেই। তিল তিল করে এগিয়ে যাচ্ছে সে ঝোপটার দ্বিকে। 
শালঠাদের হাত-প1 নিশ.পিশ, করছে তখন ! যূর্থ ! যূর্থ! পুণগুরীক মৃত্যুর মুখে 
এগিয়ে যাচ্ছে! অথচ কিছুই করণীয় নেই! আশ্চর্ব! এমন পোঙ্জা কথাটা 
খেয়াল হল না তার, এতদিন হস্তী-সমাজে বাস করে? উপায় নেই! 
পালটাদ্দকেও তার পিছন পিছন এগিয়ে যেতে হল! কিন্তু প্রচণ্ড একটি 
আতফিত বিপদ সন্বদ্ধে ততক্ষণে তিনি পূর্ণ সচেতন হয়ে উঠেছেন। চারিদিকে 
তীক্ক দৃষ্টি বুলিয়ে খুঁজছেন তিনি-দাইমাকে। 
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মাছবের সঙ্গে হাতীর এক বিষয়ে অদ্ভুত মিল আছে। বোধকন্সি সমগ্র 
পশ্ুজগতে একমাত্র হাতীই এ বিষয়ে মান্গষের সবচেয়ে কাছাকাছি । ওর! 
দাম্পত্যজীবন যাপন করে স্বঙজাতীয়ের দৃষ্টির অন্তরালে । মাক্ষষের মত হাতীও 
সমাজবদ্ধ জীব-_দল বেঁধে থাকে তারা; কিন্ত দে তে! আরও হাঞ্জারট। প্রাণী 
তাই থাকে ! তফাৎ এ। দাম্পত্যজীবনের অন্তরাল ! প্রেমিক-প্রেমিকা দলের 
সঙ্গেই থাকে সারাদিন। তারপর সন্ধ্যা-সমাগমে তার! ছু'জন দল ছেড়ে চলে 
যায় কোন নির্জন গভীর অরণ্য । শেষে হস্তিনী গভিণী হয়ে পড়ে । দীর্ঘ 
একুশ মাস হপ্ডিনীকে গর্ভধারণ করতে হয়। দলের সঙ্গেই সে থাকে এই সময়, 
যতদিন পারে। কিন্তু প্রসবকাল সমাসন্ন হলে সে আর দলের সঙ্গে ক্রমাগত 
স্লান থেকে স্কানাস্তরে চলতে পারে না। বাধা হয়ে সে দলছুট হয়ে যায়। আর 
'মাশ্চর্য ওদের সমাভ-বন্ধন | গোটা দূলটা তাকে ছেড়ে বেশিদূর যায় না। 
কাছেই থাকে । উপরক্ত পিছনে রেখে যায় আর একজন বধিয়সী হস্তিনীকে । 
সেও দলছট্‌ হয়ে সঙ্গ নেয় এ ভাবী-জননীর। তারা আশ্রয় নেয় কোন গভীর 
এবং নিপ্নন অরণ্যের একান্তে । এই বধিয়সী হস্তিণীকে কোথাও বলা হয় 
'মাসীমা' কোথাও “ইমা” । গভিণীর যখন সন্তান হুমিষ্ঠ হয়, এবং তারপর 
দিনকতক যখন সেই সগ্ঘ-জননী আর তার শিশু আত্মরক্ষার্থে একেবারে অসহায় 
খাঁকে তখন এই দাইমাই তাদের রক্ষাকন্ত্রী। সে-ই নিতা গাছের ডালপালা 
ভেঙে এনে খাওয়ায় এ মাকে আর সম্তানকে। হাতী ছাড়া আর কোন 
চতুষ্পদ জীবের যধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে বলে শাঁননি। 

তাই এ ঝোপের ভিতর থেকে শিশুহস্তীর বুহণ শুনে চম্কে উঠোছিলেন 
লালা । চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে তিনি খু জছিলেন এ দাইমাকে। পুণ্তরীক” 
হয় এ তথা জানে না, অথবা সে খেয়াল করেনি । ছোটামাঈকে নে ক্রমাগত 
ঝোপের দ্বিকে তাড়িত করতে থাকে। ঠিক তখনই নেই ঝোপেক্স ভিতর 
থেকে বার হয়ে এল একটি হপ্তিনী | তার পশ্চাদ্ভাগের দিকে দৃকৃপাভ মাত্র 
লালচাদ বুঝতে পারেন যে, সে মাত্র সপ্তাহখানেক আগে মা হয়েছে। 

পুণ্তরীক না বুঝলেও ছোটামাঈ বুঝতে পেরেছে । চালকের ইক্কিত অগ্রাহ 
করে সে পিছু হটতে শুরু করে। কিন্তু পুণুরীককে বোধহয় মৃত্যুই অনিবার্ষভাবে 
টানছিল। সে আবার তার হন্তিনীকে এগিয়ে যাবার জন্যই দির্দেশ দ্িল। 

লালটাদ ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন । পুগুরীক “দোহার দেবার আগেই 
সন্ভজননী শুড় শূন্যে তুলে প্রচণ্ড বৃংহণে অরণ্যতূমি সচকিত করে তুলল। 
একে আপনা থেকেই শুড় তুলতে দেখে পুণতরীক চট করে উঠে বসে। 
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হাতের ফাসটাসে ছুঁডে দেবার জন্য বাগিয়ে ধরে। কিন্তু তার আগেই বা- 
দ্বিকের আর একটি জঙ্গল থেকে ভীমবেগে ছুটে আমে আর একটি হস্তিনী। 
সছ্ব-জাতকের দ্াইমা। পুগুরীকের বাহনের পেটে তার গজকুগ্ত দিয়ে প্রচণ্ড 
আঘাত করে। ছোটামাঈ এ-সন্য প্রস্ত ছিল, ছিল না পুগুরীক । বী-দিক থেকে 
আর একটা হাতী যে তাকে অমন অতকিতে আক্রমণ করে বসতে পারে, এ ছিল 
তার ধারণার অতীত । সতর্ক ছিল বলেই ছোটামাঈ অতবড় আঘাতটা খেয়েও 
ধরাশায়ী হল ন।, হল পুগ্ুরীক ! হ্াতীর পিঠ থেকে ছিটুকে পড়ল মাটিতে । 
ছোটামাঈ তার আহত দেহটা নিয়ে সরে এল। পায়ে পায়ে দূরে সরে যায়। 
লালচাধ কী করবেন ভেবে পেলেন না। সঙ্গে রাইফেল থাকলে ন! হয় পুগ্তরীককে 
বাঁচাবার শেষ চেষ্টা করতেন। কিন্ত এখন আর কী করতে পারেন তিনি? 
তার চোখের স/মনেই ছুটি মন্তমাতঙ্গ পুণগ্তরীকের দেহটা পাচ-সাত-সকেপ্ডের 
ভিতরেই একটা কাঁদাব "ভালে পরিণত করে দিল। রক্র-মাংস-মজ্জার একট! 
দলিত পিণু! 

গিগ্সি এক প। এক পা করে পিছু হটছে। পুগুরীকের দেহট। নিশ্পেষিত করে 
বুনে হাতী ছুটি পাশাপাশি দাড়িনে মাছে । তারা আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ করত 
চায়। 'তার্দের পিছনে একট সগ্ভগত হপ্তিশিশ। গিশ্গি সন্তুখপাঁনে সতক 
দৃঠি রেখে ধীরে ধারে পিছু হটে আসে, সরে আসে নির।প? দরতে। প্রায় 
একশ" গঙ্গ এভাবে পিছু হটে এসে সে পিছন ফেরে। লাঁলঠা্দ দেখলেন-_ 
চালকহীন পুগুরীকের বহন, তার অতিপ্রির ছোটগিন্নি অপরাধীর মত দাড়িয়ে 
আছে গাহের তলায়, পাথরের মুতি যেন । যেন সে বলতে চাইছে-_পালিয়ে যাই 
নি আমি কিন্ত কী করব? আমি কী করতে পারতাম ? আমি এখন কী করব ? 

মাৎ নি; করে ফিরে এলেন লালটাদ্দ। উপায় কি? 

মর*-খেলায় মতুযুরও তো একটা ভূমিকা পাঁকবে। পাশার দান তো 
একবার তার ঘরেও পড়বে ! বারে বারে তার হাত-ফস্কে শিকারী ষদি পালিয়ে 
আসতে সক্ষম হয়, তবে আদি গজরাজজ এই দ্বৈরধ সমরকে মরণ-খেলা বলবেন 
কেন? এদান যডদস্ত-গ9রাজই ভিতেছেন --মান্ুষ নয়! পুগুরীককে জ্বীন 
দিয়ে মিটিতে দিতে হল মৃত্ার দাঁবী। 

সে আগ প্রায় বিশবছর আগেকার ক" । মোহনপুরের শেষ ফাসি-শিকার ' 

কুহু তখন ছ'মানের শিশুমাত্র। এ সগ্ভোঞজাত হস্তিশিশুর মত মে কিছুই 
তে পারল নাঁ-ব্াপারটা কি হল ! 


চোখ থেকে চশমাট1 খুলে নিয়ে পর্তিতজী বললেন, হস্তিতত্ব বিষয়ে আপনি 
যদি অহ্থসন্ধিৎসথ হয়েথাকেন, তাহলে আপনাকে তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে তব্- 
টাকে যাচাই করে দেখতে হবে। ভারতীয় দর্শনে অন্ধের 'হস্তি-দর্শন? বলে একটা 
কথা আছে, শুনে থাকবেন। হন্তী সম্বন্ধে আমরা সত্যই অদ্ধ-_-তাই বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতেই গোটা ছ্রিনিসটা সম্বন্ধে আমরা 
একটা ধারণ করতে পারব। 
ক্যুভিয়ে প্রশ্ব করে, তিনটি দৃষ্টিকোণ বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন? 
_-প্রথমতঃ, প্রাচীন ভারতীয় শাস্বের নির্দেশ । দ্বিতীয়তঃ, হস্তী বিষয়ে যার! 
বংশাঙ্ুক্রমিকভাবে লিপ্ত তাদের অভিজ্ঞত], বিশ্বাস, তাদের লোকগাখা, ধাঁন- 
ধারণা এবং তৃতীয়তঃ, ট্যাক্সোনমিস্টদের বিচারপদ্ধতি-- 
কথা হচ্ছিল পণ্ডিতজীর ঘরে। কুহ্ছ বনে ওঠে, ট্যাক্সোনমিস্ট কাকে 
বলে জেঠ ? 
_প্রাণীতত্ব-বিজ্ঞানে ওর যোগার অর্থ হচ্ছে--যে বিশেষষজ্ঞ-্দল প্রাণী" 
জগতে শ্রেণীবিন্তাস করেন। 
কাভিয়ে বনে, বেশ, একে একে বলুন__ 
পপ্ডিতজী বলেন, প্রথমে বলব প্রাচীন ভারতীয় হস্তিশান্ত্ররে কথা । ভোজ- 
রাজকুত “গড়ুর”-গ্রন্থে ২০৭ অধ্যায়ে বলা হযেছে হাতী হচ্ছে আট প্রকারের : 
এরাবতঃ পুগুরীকো বামনঃ কুমুদোহঞ্জন 
পুষ্পদস্ত সার্বোভৌমাঃ সুপ্রতিকম্চাদিগ গজাঃ। 
এষাং বংশ প্রস্থতত্তাৎ গজনামষ্টজাত়ঃ ॥ 
এ'দের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ হচ্ছেন__এরাবতজাতীয় ছুলভ হস্তী। সমৃদ্রমস্থনে লক্ষী, 
ধন্বস্তরী, অমৃত, স্থুরভী, উচ্চৈঃশ্রবা ইত্যাদির সঙ্গে সমৃদ্রগর্ত থেকে আবিতৃ্ভ 
হয়েছিলেন আদি গজ এরাবৎ। তারই বংশধর এ'রা। এরাবৎ হচ্ছেন 
হস্তিকুলে বর্ণশরেষ্ ব্রাক্ষণ। সাহিক জীব। এদের গায়ে লোম থাকে অল্প; এ রা 
অত্যান্ত বলশালী, সহজে ক্রোধাদ্বিত হন না, অল্লাহারী এবং অল্প জলপান করেন। 
এদের দস্তদ্য় সমমাপের, দীর্ঘ, শ্বেতবর্ণের। সাত্বিক-প্রকৃতির মান্ষ ভিন্ন এ'র। 
কখনও মামান্য মানুষের বশ্তত। স্বীকার করেন না। সাধারণের বিশ্বাস_-এক 
লক্ষ হাতীর ভিতর একটি পাওয়| যাবে এরাবৎ-বংশীয়, এবং এ রকম 
এরাবতের ভিতর কচিৎ একটির মাথায় পাওয়া ঘাবে গজমুক্তা ॥ জীবিতকালে 
&ঁ গজমুক্কার অস্তিত্ব বোবা খুব কঠিন__কিন্তু মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই নেই 
হাভীব্ন কুস্তে গাঁ নীলবর্ণের গজচক্র ফুটে উঠবে । 
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গজমক্তা--৭ 


ক্যুভিয়ের মনে পড়ে গেল আচার্য-চৌধুরীর পিতৃদেবের কখা। সে কিন্তু 
কোন কথ! বলল না। পণ্তিতজী বলে চলেন : 

হন্তিকুলে ক্ষত্রিয়-বর্ণের জীব হচ্ছেন পুগুরীক | তাদের দেহ কোমল, অথচ 
তারা বলবান। এর] গীতবাচ্ছাপ্রিয়, তীক্কদস্তাগ্রভাগ, শ্রমশীল--তাদের শরীরে 
পন্মগন্ধ। যুদ্ধে এরা পারদশর্শ এবং এরা সচরাচর কোন রাজার বশ্তত। 
স্বীকার করে। 

তৃতীয়ত: বামন । হন্তিকুলে তারা কিন্তু বৈশ্য নয়, অন্তাজ। এদের দেহ 
খর্বাকৃতি এবং কঠিন সর্বদা রাগী, বহুবাহারী, কিন্তু বীর্যবান। 

কুমুদ-জাতীয় হস্ীও কলচপ্রিয়__আরা পোষ মানতে চায় না। তাদের 
দেহ সর্বদ] মলমৃত্রময় । এরা পালকের মনংকষ্টের কারণ হয়। অপরপক্ষে 
অঞ্চন-জাতীয় হস্তীর দেহ সুউচ্চ । ভাবা শ্রমশীল, তাদের দত্ত মস্তণ ও স্ৃকঠিন। 
গজায়ুেদ সংহিতায় এবং পলিকাপ্যে এরপর পুষ্পদস্ত, সার্বভৌম এবং স্থপ্রাতিক- 
জাতীষ হন্তীর চরিত্র বর্ণনা! কর! হয়েছে । 

হান্ত-ব্যবসাজ্ে লিপ্ত আধুনিক যুগের মাধ কিন্ত এ অষ্টগ্রকার শ্রেণীবিভাগ 
মেনে চলে না। তাবা ব্যবহারিক দিক থেকে নতুনভাবে শ্রেণীবিন্যাস 
করেছে: 





টা 
[ | 
মন্দা মাদী 
-42-2--5 ্ি 
| ূ |. | | 
দস্তাল একদন্ত বিশিষ্ট মাখন মেয়ানি চুই বা 
| _ -ন। বা সারিন বাচ্চাদার 
' গণেশ একদৃস্ত 
| | | 
পাল ছুয়ত চোকমা যুলা নল আকাশ পাতাল 


[সমদস্ত] [নিষ্সমুখী- [দাতের গোড1 [মুলার [সরু [একটি দাত উপর- 
দাত] মোটা ও উন্ন- যত দাত] দিকে একটি 
তাগ্রভাগ ] কাত] নিচের দিকে] 


তালিকাটি লক্ষ্য করলেই বোঝা! যাঁবে যে, এটি ব্যবসায়িক দিক থেকে তৈরী 
করা। মাদি-হাতীকে মাত্র ছ*ভাগে ভাগ কর! হয়েছে-_ষাদের সন্তান হয় নি 
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তারা৷ সারিন, আর যারা ম] হয়েছে তারা চুই। অপরপক্ষে মন্দা-হাতীর শ্রেণী 
বিভাগ দস্তনির্ভর। যাদের দাত নেই তারা হল 'মাখনা। তারা ব্লীব নম 
কিন্ত-_পুরুষ। এর] সাধারণত অত্যন্ত সাহসী আর দুর্দান্ত হয়। যাঁদের একটি 
মাত্র দাত রয়েছে তাদের আবার ছুটি ভাগ। ভান দিকেব্টা অবশিষ্ট থাকলে 
তিনি “গণেশ” বাঁদিকেরটা থাকলে--একদন্ত' । অথচ দেখ, দাতাল হাতীকে 
আবার ছয় ভাগে ভাগ করা হয়েছে । এই শ্রেণীবিভাগ থেকে বেশ বোঝা যায় 
ভারতীয় ট্যাক্সোনমিষ্টদের নজরট1 ছিল গছ্াস্তের দিকেই। তাই তো 
স্বাভাবিক। আজ থেকে একশ” বছর আগে একমাত্র গ্রেট-ত্রিটেনেই প্রতি 
বছর গড়ে দখলক্ষ পাউণ্ড হাতীর দাত আমদানি করা হত। যর্দি প্রতিটি 
দাতের ওজন গড়ে ষাট পাউণু ধর] যায় তবে একমাত্র ছোট ছীপ গ্রেট-ব্রিটেনের 
চাহিদ1 মেটাতেই সে আমলে প্রতি বছর আট-হাজার হাতীকে প্রাণ দিতে হত! 

ক্যুভিয়ে বলে, স্্যা, অঙ্কশান্ম মতে সংখ্যাটা? দাড়ায়_আট হাঞ্ডার তিনশ, 
তেক্রিশ_তাঁও যদি বার মধো গণেশ” কিংবা 'একদন্ত না থাকে । কিন্ত আজ 
থেকে একশ? বছর আগে গ্রেট-ত্রিটেনে যে বছরে এক মিলিয়ন পাউওড ওজনের 
তন্িদস্ত আমদানি হত এ তথ্য আপনি পেলেন কোখায় ? 

পণ্তিতজী বলেন, ই. টেনেণ্ট-এর লেখা “ওয়াইন্ড এলিফ্যাণ্ট' গ্রন্থ থেকে। 
/সাট ১৮৬৭ সালে ইংলগ্ডে ছাপা হয়েছিল | 

ক্যুভিয়ে বলে, আচ্ছা» বর্তমানে পৃথিবী থেকে কি হস্তিবংশ বিলুপ্ত হয়ে যেতে 
বসেছে? 

পণ্তিতজী চোখ থেকে চশমা জোড়! খুলে সবিনয়ে বলেন, মাপ করবেন 
ব্যারন কুযুভিয়ে, এ প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক । 

ক্যুভিয়ে বাঁধা দিয়ে বলে, ইয়ে, আমি ব্যারন ক্যুভিয়ে নই, ডক্টর কুাভিয়ে-_- 

পর্ডিতজীও তাকে মাঝপথে থামিয়ে দ্বিয়ে বলেন, সে-কথা আপনি আগেও 
বলেছেন ; কিন্ত আমরা! বর্তমানে হতীর শ্রেণীবিভাগ করছি। তিনটি দৃষ্টিকোণ 
থেকে আমাদের দেখার কথ1। দুটি গসঙ আলোচিত হয়েছে, এবার তৃতীয় 
দৃষ্টিকোণ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মহাশুপ্তিব'শের বিবর্তনের কথা আমায় 
বলতে হবে। এখনই হস্তিবংশ অবলুপ্ত হচ্ছে কি চ্ছে ন] সে প্রশ্ন তুললে আমরা 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে -": 

_আমি ছুঃখিত। আচ্ছা, আপনি মহাশ্ুপ্তিবংশের বিবর্তনের কথাই বলুন। 

_ মহাশ্তত্তিবংশের আদ্দিমতম যে ভ্বীবটির সন্ধান আমরা পাচ্ছি তার নাম 
'মরিথেরিয়াম* | প্রায় চার কোটা বছর আগে ঠিক তার পরের ধাপে যে 
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জীবটি বিতিত হয়েছিল তার নাম প্যালিওম্যাস্টডন। এই চার কোটী বছরে 
কেমন করে এই মরিথেরিয়াম বা প্যালিওম্যাস্টভন আমাদের বর্তমান হাতীতে 
বিবতিত হল সে-কথা আলোচনা করার আগে মরিধেরিয়ামের জ্াাতি-ভাইদের 
কথা একটু বলে নেওয়া যাক : 

তোমর। নিশ্চয় জান, যার! বলে মানুষ বার থেকে হন্মেছে, তারা তল 
বলে। বিবর্তনবাদ সে-কথা! বলে না। আমলে বল! উচিত নর ও বাঁনরের 
পূর্বপুরুষ অভিন্ন । কিংবা বলা .যায়, বাঘ-ভালুক-হাত-গপ্ডারের চেয়ে জীব- 
বিবর্তনের সম্পর্কে বানরের সঙ্গেই মান্তযের নিকটতম আত্মীয়তা । তেমনি 
আমি যদি গ্রশ্ন করি-__-আজকের ছুনিয়াঁয় যত জীবজন্ত দেখতে পাই তাদের মধ্যে 
হাতীর সঙ্গে সবচেয়ে নিব ট-সম্পর্কটা কার? বলতে পার কুহু? 

কুহ্ু বলে, ঠিক জানি না; আন্দাজ করতে পারি। গণ্ডার অথবা জলহস্তীর | 

_হল না। আপনি কি বলেন, ব্যারন কু।ভিয়ে ? 

সগ্বোধন সন্ধে কোন আপত্তি না তুলে কুযুভিয়ে বসে, আমার মনে হচ্ছে 
শুয়োর অথবা টেপির। 

-না। জীববিবর্তনের সম্পর্কে হাতীর নিকটতম আত্মীয় হচ্ছে হাইর্যাঞ্জ 
(17585 ) এবং সাইরেনিয়া (51:6015 )। 

কুহু বলে, আমি তাদের নামই শুনি নি! হাতীর মত দেখতে বুঝি ? 
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_ মোটেই নয়। হাইর্যাক্স দেখতে অনেকটা খরগোশ আর গিনিপিগের 
মাবাঁণাঝি। আকারেও এ রকম। চঞ্চল ছটফটে প্রাণী, হাতীর মত ধীর-স্থির 
নয় মোটেই । তুমি এ প্রাণী দেখনি। কলকাতার চিড়িয়াখানায় নেই। 
আফ্রিকা, আরব ও সিরিয়া অঞ্চলে এরা আজও টিকে আছে। দ্বিতীয় জন্তট 

“্দ সাইরেনিয়া"। বাওলায় ধাকে বলে 'মত্্যকুমারী+ ইংরাজীতে 'সী কাউ?। 
যি ছুটি জাত এখনও পৃথিবীতে টিকে আছে,'ম্যানাটা' (00977806 ) এবং 
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“ডুগঙ”। লঙ্বায় এগুলি ফুট-আষ্টেক, চ্যাপ্টা ল্যাজ এবং সামনে বুকে'ধ্কা ১২] 
ছুটি পাখনা । এই পাখন৷ ছুটিকে যদি হাতের বিকর বলে ধরে রোযা ধা 
তবে বলব জন্তটার পানেই। আত্মরক্ষার কোন ক্ষমতাই নেই এদের”-+একমাত 
পালিয়ে বাচা ছাড়া । ফলে এদের বংশ প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 

জীববিজ্ঞানের একটি বই বার করে পণ্ডিতভী ওদের দেখালেন ভুগঙ আর 
হাইর্যাক্সের ছবি। কুহু না বলে পারল না, এরাই হাত্ঠীয় *ববচেয়ে 
নিকট-আত্ত্রীয়? 





_স্্যা। তার কারণটা কী তা আলোচন। করার সময় নেই, তোমর! 
হয়তো বুঝবেও না। সাদৃষ্ঠ যেটুকু সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে পাব তা৷ এইস 
হাতীর মত এ ছুটি প্রাণীর স্তন মাত্র ছুটি, এবং তা বুকের কাছে--তলপেটের 
কাছে নয়। বলতে পার, সে তো নর-বানরের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । ঠিক কথা। 
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তাই বলব, এ-ছাড়া আরও অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য জ্বীববিজ্ঞানীরা পরীক্ষা 
করে তবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন-_ওদের দীতের গঠন ও বিদ্তাস, অস্থির 
অবস্থান ইত্যাদি দেখে। 

পণ্ডিতজী তার গ্রস্থ থেকে আর একটি ছবি বার করে বলেন, এই ছবিটা 
দেখলে মোটামুটি ধারণ। কর! যাবে, প্রায় চার কোটি বছরে কেমন করে আদিম 
“মরিথেরিয়াম* আমাদের পরিচিত হাতীতে রূপান্তরিত হল। লক্ষ্য করে দ্বেখ, 
যে আদিমতর জীব খেকে মরিথেরিয়াম বিব্তিত হয়েছিল তারই ছুটি শাখা থেকে 
বিবত্তিত হয়েছে হাতীর দুই অতি দূর সম্পর্কের দুই জ্ঞাতিভাই-_হাইর্যাক্স আর 
সাইরেনিয়!। মরিথেরিয়ামের পরের ধাপে যে জীব, “পালিওমাস্টডন* এদের 
জীবাশ্ম পাওয়া গেছে আফ্রিকার যে অঞ্চলে তাঁকে আজ আমর বলি, মিশর । 
পথিবীর মাপে আমরা তাকে ১নং বৃত্ত বলে চিহ্নিত করেছি। আজ থেকে 
চার কোটি বছর আগে, ইয়োসিন-যুগে, এই অঞ্চলেই যে ভীবটি জন্ম নিল, তাকে 
ধলা যেতে পারে হাতীর আদিম ব্বপ। 

বিবর্তনের ধারায় যূল কাণ্ডে পরবর্তাঁ জীবটি হচ্ছে 'গমফোথেরিয়াম । আর 
অন্য একটি শাখায় জন্ম নিল “ডাইনোথেরিয়াম” । য-থেকে বিবতিত হল 





ভ্রিভঙ্গদত্তী (ট্রিপ লোফোডন ) এবং খনিত্রদন্তী ( প্ল্যাটিবেলডন )। গম্‌ফো- 
খেরিয়ামেব আর একটি শাখায় জন্ম নিল “ধ্যানান্কাস+। 

মূলকাণ্ডের পরবর্তী ধাপ 'প্রাইমেলেপান?। যা থেকে জন্ম নিল মম্যাম্মুখাস্” 
বা ম্যামথ, যা অবলুপ, এবং বর্তমানের হাতী। তার ছুটি জাত, 'লক্ষডণ্ট! 
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'ফ্রিকানা (আফ্রিকার হাতী) এবং এলিকাস্‌ ম্যান্সিমাস' ( এশিয়ার 
হাতী )। 

প্যালিওম্যাস্টডন থেকে বিবতিত হয়েছে “মাম্মুখ' এবং “স্টেগভন? | 

ম্যাপে লক্ষ্য করে দেখ, আদিমতম বিচরণতূমি বৃত্ত নং--১ থেকে ছুটে! দাগ 
দু-দিকে চলে গেছে । একটি উত্তর-পূর্বে, ভারতবর্ষের দিকে ২নং বৃত্তে; একটি 
দক্ষিণ*পূর্বে আফ্রিকার পূর্বাঞ্চলে ওনং বৃত্তে। এই দ্বিতীয় ধাপের দুই এবং 
তিন নং বৃত্ত থেকে সেই আদিম জীবের! পরবর্তী মাইয়োমিন (গঞ্চাশ লক্ষ থেকে 
আড়াই কোটি বছর আগে) ও প্লাইয়োমিন (বিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ বছর 
আগে) যুগে নানান যাত্রাপথে নতুন নতুন ক্ষেত্রে খাস্ঠের সন্ধানে যাত্রা 
করেছে। ছুটি যাত্রী-সড়ক ছিল এশিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্ত দিয়ে, বেরিং প্রণালী 
অতিক্রম করে ( বেরি" প্রণালী তখন ভাঙা, এশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে 
পায়েচলা পথ আছে) প্রবেশ করল উত্তর আমেরিকায় । সেখান থেকে 
প্লাইয়োসিন যুগে, প্রীয় পচিশ লক্ষ বছর পূর্বে, একটি শাখা নেমে এল দক্ষিণ 


আমেরিকায় | 
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. অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে, অস্ট্রেলিয়া ও যেরু-অঞ্চল ব্যতিরেকে সমগ্র 
ভূমগ্ুলেই ছিল ওদের বিচরণ ক্ষেত্র। বর্তমানে তারা ফোনক্রমে কোন্‌ কোন্‌ 
অঞ্চলে টিকে আছে, ছবিতে তাও দেখানো হয়েছে। 

পণ্ডতিতজী বললেন, কোন কোন ক্ষেত্রে আমি বাঙায় নামকরণ কয়েছি। 
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বিশেষতঃ যেখানে ইংরাজি নামগুলে। দাতভাঙা। ্রিপলোফোডন' শব্দের অর্থ 
তিনবীকা। দাত--তাই ওদের নাম দিয়েছি এভ্িভঙ্গদন্ভী'। আর 'প্ল্যাটিবেলডম? 
শবের অর্থ বেলচার মত ধ্াত- সেজন্য ওদের নামকরণ করেছি--খনিত্রস্তী |, 
আর 'এ্যানান্কাসের” নাম মহাদস্ী--কারণ তাদের দুটি সো দাত ছিল 
প্রকাণ্ড । বলাবাহুলা এ প্রথম শাখায় আরও বহু শাখা-প্রশাখা আছে-_ 
তোমাদের ধৈর্ধচ্যুতি হবে বলে বিস্তারিত আলোচনা করছি না। অ্রিভঙ্গদস্তী 
আর খনিত্রদস্তীদ্দের আকৃতিগত সাদুশ্ট যথেষ্টই ছিল। ছবি দেখলেই মনে হয় 
এর] তে-রাত্রির জ্ঞাতি। এদের বৈশিষ্ট্য হল দীর্ঘায়ত নিচের চোয়াল আর 
সেই চোয়ালের ছুটি দাতের বেয়াড়া-রকম বৃদ্ধি। এদের পর্বপুরুষ ভাইনো- 
থেরিয়ামের মত এরাও আফ্রিকা-এশিয়া এবং উত্তর-আমেরিকার বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডে অবাধে বিচরণ করত। আগেই বলেছি, তখন এাটলাটিক মহাসাগরের 
উপর দিয়ে ইয়োরোপ ও আফ্রিকার সঙ্গে উন্ুর-আমেরিকার স্থলপথে 
যাতায়াতের স্থবিধ! ছিল। ডাইনোখেয়ারের মত এরা দীর্ঘশুগ্ড ছিল ন।, যদিও 
মাঝামাঝি ধরনের শুড় এদেরও ছিল--কিস্তু ভাইনোথেয়ারের মত এদের দাত 
নিচের দিকে বাক নিত ন। | 

এইখানে একটা কথা বল। প্রয়োজন । জীববিবতনের “প্ররণাত্বেই থে 
মহাশুপ্ডিদের উপর ও নিচের চোয়াল গ্রমশঃ ধড হয়ে যাঁচ্ছল একথা সহজেই 
আন্দাজ করাযায়। দেঁহটণ ধড হলে লড়াইয়ের স্ববিধা। অর্থাৎ ধারে না 
কাটে তে। ভারে কাটে ! তাই হ্ষুদ্রকার় মরিথেরিয়াম থেকে বিবতনের পথে 
ওর! ক্রমশঃ আকারে বড় হয়েছে । কিন্তু সেজন্য অন্য একটা অস্থবিধা্ড হতে 
শুর করল ওদের “থছ্ঘপ্রব্য অধিকাংশই আছে মাটিতে । দেহটা বড় হয়ে 
যাবার মানে, মাথাটা ক্রমশঃ মাটি থেকে উচুতে উঠে যাওয়া । প্রতিবার হাট 
ভেঙে মুখট1 মাটির কাছে আন কষ্টকর, তাছাড়া হাটু ভেওে খাবার খাওয়র 
সময় অতকিতে কোন শত্রু আক্রমণ করলে আত্মরক্ষা করাও শক্ত । তাই 
বিবর্তনের তাগিদে এদের মুখের ছুটি চোয়ালই ক্রমে বড় হয়ে উঠতে শুরু করল। 

মজার কথা এই যে, পরবর্তী যুগে আমরা দেখতে পাই এ্যানান্কাস অথবা 
স্টেগো-ম্যাস্টভনের বেলায় আর নিচের দিকে বিরাট চোয়াল নেই। নিচের 
চোয়াল ছোট হয়ে গেছে আবার । কারণ উপরের চোয়ালটা আর নাকটা 
লম্বা হতে হতে যখন শুড়ে রূপান্তরিত হল তখন ওরা হাটু না ভেঙেই মাটি 
থেকে খাবার তুলে নিতে সক্ষম হয়ে গেল। 

এ্যানান্কাসদের চেহারা আজকের দিনের হাতীর মত। বর্দিও এদের 
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দাত-ছুটি ছিল অতি প্রকাণ্ড। উচ্চতায় এর! ভারতীয় হাতীর মত--প্রায় 
আট-ন'ফুট , কিন্তু শু'ভ থেকে লেজ পর্যস্ত জন্তটার যা! দৈর্ঘ্য তার ছুই-তৃতীয়াংশ 
পরিমাণ লম্বা ছিল তাদের গজদস্ত। হাতীর দাত একট! মারাত্মক অস্ত্র? কিন্ত 
এ্যানান্কাসের ক্ষেত্রে তা ছিল কিন সন্দেহ জাগে। এতবড় ধ্লাতের ভারে 
শেচারির মাথা ঝুলে থাকত । ঘাডে প্রচণ্ড চাপ পড়ত। শক্র কাছে এলে 
অতবড ফ্রাত ঘুরিয়ে লডাই করতে গিয়ে বেচারির অবস্থা হত জামানের সেই 
মৌচকুন্দ সর্দারের মত 

কুহু বলে, মৌচকুন্দ সর্দার কে জেঠ ? 

--ও, তুই ভ্রানিস না বুঝি? মৌচকুন্দ ছিল আমাদের দারোয়ান । 
ইয়! বড় মৌচ ছিল তার। তাই আমরা তার নাম রেখেছিলাম, মৌচকুন্দ। 
তার পিতৃদত্ত নামটা আমর! ভুলেই গেছিলাম । আমি তখন তোর মত 
ছেটি। একদিন বাঁডিতে চোর ঢুকেছিল। সকলের টেঁচাষেচিতে মৌচকুন্দের 
খুম ভেঙে গেল । চট্ট কৰে গোফ-জোভা মুচডে নিয়ে সে ঢুকে গেল মালখানায়। 
চাবি থাকত তার কাঁছেই। বেরিয়ে এল একট। ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে। 
তারপর ধাওয়া কবল চোরের পিছু । শেষে যখন সে খালিহাতে ফিরে এল 
তখন বডদা বললেন--কী হল মৌচকুন্দ? চোর পালিয়ে গেল? ধরতে 
পারলে না? মৌচকুন্দ বললে, ময় কি করিম দেউতা? মোর এটা হাতৎ 
ঢাল, এটা হাত তলোয়াল, তেন্তে চোরক পাকড়ে 1 কেনেকৈ ? 

কু হোঁ-হে। করে হেসে ওঠে । ক্যুভিয়ে হিউমারটা ধরতে পারে নি বুঝাতে 
পেরে তার জন্য বঙ্গানুবাদ করে, 'আমি কী করব হুষ্ুর? আমার একহাতে 
ঢাল, অন্ত হাতে তলোয়ার, তাহলে চোর ধরি কি করে ?, 

পণ্ডিতজী পুনরায় শুরু করেন, উত্তর-আমেরিকাঁর একটিমাত্র অঞ্চল থেকে 
শতাধিক ম্যান্টভনের দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছিল। মনে হয়--সে যুগে সমস্ত 
অঞ্চলটাই ছিল একটা জলাভূমি, তারই ধারে ধারে এই শেষজাতের ম্যাস্টডন বাস 
করত। পরে জলাভ্ুমিটা একট] চোরাবালির গর্তে পরিণত হয়। শুধু ম্যাস্টভন 
নয়--নানান জাতের বাইসন, বলগ! হরিণ? বন্য ঘোঁড়া প্রভৃতির দেহাবশেষ এই 
অঞ্চল থেকে পাওয়া গেছে । সবচেয়ে বড় যে ম্যাস্টডনটি আবিষ্কৃত হয়েছে 
উচ্চতায় মেটি দশ ফুট ছু" ইঞ্চি। তার কঙ্ক।ল রাখা আছে ওহিও যাদুঘরে । 
এদের ধ্লাত গ্যানান্কাসের মত প্রকাণ্ড না হলেও যথেষ্ট বড় ছিল, ছয় থেকে নয় 
ফুট পর্যস্ত পাওয়া গেছে। শুধু উত্তর আমেরিকাতেই নয়, এশিয়াতে, এমন ক 
আমাদের ভারতব্ষেও এদের জীবাশ্ম ব ফমিল পাওয়া গেছে । কলকাতার 
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ষাছুঘরে একতলায় ভূ-বিগ্যার ঘরে ঢুকতেই এদের জাত-ভাইয়ের একটি প্রকাও 


শিরংকঙ্কাল দেখতে পাবে। তার নামও ট্যাবলেটে লেখা আছে! তাঁর নাম-_ 
স্টেগডন-গণেশত। 





সে যাই হোক, স্টেগডন থেকে দেখছি তিনটি ধাবার উৎপন্ধি হল। 
প্রথম ধারার পরিণতি আফ্রিকাব হাতী (লক্পডষ্ট1 আফ্িণানা। ), দ্বিতীয় ধাবাব 
অবশেষ--এশিয়াব হাতী, ( এলিফ্যাঁস মযাক্সযাস্‌ ), এবং তৃতীয় ধাবাটি 
অবলুপ্ঠ হয়েচে--তার নাম মাম৭। 





এশিয়ার হাতীর চেয়ে আফ্রিকাব হাতী আকারে বৃহস্তর হয়। আফ্রিকার 
ফাতীর কান আকারে অনেক বড। স্ত'ডের গঠনেও তফাৎ আছে। পাশাপাশি 
যদি আফ্রিকার হাতী আর এশিয়ার হাতীর ছবি দেখি তখন বুঝতে পারি 
তফাঁৎ্টা কোন্থানে। 

প্রথম ধারার আদিজীব হচ্ছে প্যালিও-লক্সডন। মোখলাই তরবারির সঙ্গে 
উক্টোরীয় যুগের বিলাতী তরবাসির যে প্রভেদ স্টেগডনের দাতের সঙ্গে এদের 
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গজ্দন্তগুলির আকারগত প্রভেদটা তাই । স্টেগভনের দাত ছিল বাঁকা, এদের 
সোজা । এই প্যালিও-লক্সডনগুলি ছিল অতি বৃহদাকার- বোধহয় মহাঞ্চিগ্ি- 
বংশে বৃহত্তম ছিল তাঁরা । উচ্চতায় প্রায় চৌদ্দ ফুট। হয়তো ভাই এদের 

'শাবত'স আফ্রিকার হাতী আমাদেব ভাবতীয় বা এশীয় হাতীর চেয়ে আকারে 
বড়। দ্বিতীয় ধারা থেকে কীভাবে আজকের এখিয়াবাসী হাতী বিবতিত হয়েছে 
নে নন্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য পাওয়। যায় নি। 





তৃতীয় ধারায় যে জীবটি অবলুপ্তির পথে হারিয়ে গেল, তার নাম আগে 
বলেছি, ম্যামখ। তাদের মোটামুটি চারটি জাত। অন্তত ছুটি প্রধান জাতের 
কথ] বলি : রাজ-ম্যামথ আর লোমশ-মামিথ । রাজ-ম্যামথের (১[70080- 
00৩ 10019519091) জীবাশ্ম উত্তর-আমেরিকায় পাওয়। গেছে । বতমান 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছিল তাদের বিচরণ-ভূমি । উচ্চতায় এর প্রাস্ম পালিও- 
লক্সডনের কাছাকাছি--তের-চৌদ্দ ফট। আর সব জাতের ম্যামধের মতই 
এদের গজাস্ত পরিণত বয়সে বাভতে বাডতে আর বেঁকতে ঠেকতে শ্ত'ডকে প্রা 
আলিঙ্গনবদ্ধ করে ফেলত । লোমশ-মামথ উচ্চতাষ অত বড় ছিল না| তাদের 
চেহারা--যাকে আমর। প্রাকৃতগাষায় বলি: 'ঘাঁড়ে-গর্দানে" । কাধের কাছ 
থেকে পিঠের ঢালটাও লক্ষ্য করবার মত। শীতপ্রধান দেশের প্রাণী বলে এদের 
গায়ে ড় বভ লোম ছিল। আকারে আজকের হাতীর চেয়ে বড না হলে 
এদের গজাস্ত ছিল অপেক্ষাকৃত বড। বর্তমান যুগের ছু"জাতের হাতীর মধ্যে 
আফ্রিকার হাতীর দাতই বড় হয়। এ পর্বস্ত সবচেয়ে বড আফ্রিকান গাতীর 
দাত, যার হদিস আমি পেয়েছি, তার মাপ হচ্ছে ১১ ফুট ৫ই ইঞ্চি । তুলনায় 
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লোমশ-য্যামথের সবচেয়ে বড় দাত আজ পর্যন্ত ষা আবিষ্কৃত হয়েছে তার 'দৈর্ধা 
প্রায় ছেড়গুণ_-১৬ ফুট ৫ ইঞ্চি । হাতী আর ম্যামথের [মাথাব খুলির তুলন। 





- শ্টাঙ্থা - 


করলে বোঝা! যাবে দাতের বৈশিষ্ট্যগুলি। লোমশ-ম্যামথের গজ্দস্ত ছুটি যেন 
প্রায় একই উৎসযূল থেকে উপভাত- তারপর"যেন তার! ক্রমশঃ দূরে' অরে 





গেছে। যেন একটা মিলনাস্তক নাটক ! বাল্যে ওরা যেন এক গীঁয়েই মাছুষ 
হয়েছে-_ভারপর কৈশোরে অথবা প্রথম যৌবনে তূল-বোবাবুঝি করে দু'জনে 
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অভিমানী বাঁক নিয়ে দূরে সরে গেছে-আর তারপর পূর্ণষৌবনে অনিবা্ধ 
আকধণে দু'জনে পরস্পরের দিকে বাক নিয়ে ফিরে এসেছে ! 

ক্যুভিয়ে আড়চোখে কুহুর দিকে একনজর দেখে নেয় । ম্যামথের দাত 
নিম্নে পণ্ডিতজীর এই “মিল্টনিক সিমিলির' প্রভাব কুহুর উপর কতটা পড়ল তা! 
বুবে নিতে চায়। দেখা গেল তার পাতল। ঠোঁটের প্রাস্ত ছুটি বেঁকে গেছে। 
এক চিল্তে একট! হাসির আভাস! 

পণ্ডিতগ্রী বলতে থাকেন, তুলনায় দেখুন হাতীর দাতছুটিকে । ওর] যেন 
হাঁণ্ডেভ মিটার রেসের দুই প্রতিযোগী ! ভাইনে-বীয়ে তাকায় নি। যে-যার 
ট্র্যাক ধরে সামনের দিকে ছুটে চলেছে । 

এইবাব একটা মঙ্জার কথা বলি। অবলুপ্ত জীবের বিবর্তন-ইতিহাসের 
আলোচন।ম আমার্দের ভাতে সবচেয়ে বড দলিল- জীবাশ্ম বা ফমিল। তাই 
দেখে পল্পনায় এীববিজ্ঞানীব। তাদের গোট! চেহারা একেছেন। এর একমাত্র 
বাতিক্রম হচ্ছে লোমশ-ম্যামখ । সাইবেরিয়ার চিরতুষারাবুত অঞ্চলে কয়েকজন 
রুশীর পধটব ববফের তলা থেকে কপেকটি লোমশ-ম্যামথের দেহাবশের আবিষ্কার 
করেন। চিরতুষার।কুত অঞ্চল লে মুত মামশের দেহের লোম, চামড়া, মাণস 
ইতাদি দীর্ঘ বিশ ভাঙ্গার বছরেও অবিকৃত ছিল। লেনিনগ্রাডের বিখ্যাত 
যাদুঘরে এমন একটি লোমধশ-ম্যামখকে উষধ-প্রয়োগে অবিকৃতভাবে রাখা 
হয়েছে । তোমরা শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে, বিজ্ঞানীরা আর একটি ম্যামখের 
মাংস কেটে ঝুকুরদ্দের খেতে দিয়েছিলেন । তারা অসুস্থ হয়ে পডল না৷ দেখে 
শেষপধন্ত কুণীয় বৈজ্ঞানিক দল একটি লায়মাশে ম্যামখের মাংস রান্না করে 
খেয়েছিলেন ! 

কুহু প্রশ্ণ করে, এ ম্যামথগুঁলি কেন অবলুপ্ত হয়ে গেল? 

_নিংসন্দেহে মাছমের অঙাাচাবে। প্রস্তর-যুগের মানষ যে ম্যামথের 
সমণালীন তার অকাট্য প্রমাণ আছে। গুহাপ্রাচীরে প্রন্তর-যুগের মালষ মামথ- 
শিকারের ছবি একে গেছে । 

ক্যুভিয়ে বলে, প্রথমদিকে আপনি বাঙলা নামকরণ করেছিলেন । কিন্তু 
শেষদিকে তো! আর বাঙলা নাম বলছেন না! ম্যামের কি নাম 
দিয়েছেন ? 

ম্যামথ" শট বাঙলায় বেশ গ্রচলিত। তাই ওর অন্বান্দ করার 
গ্রয়োজ্ন বোধ করি নি। 

--আর 'ম্যাসডন* ?- তার ধাঙল! নামকরণ করেন নি ? 
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চোখ থেকে চশমাজোড়। খুলে নিয়ে পণ্ডিতজী বলেন, মাপ করবেন ব্যারন 
ক্যুভিয়ে--'সৌজন্যবোধে সেটা আমি করি নি। বে প্রশ্ন যখন করলেন তখন 
বলি-_এ “ম্যাস্টডন" নামট] জীববিদ্ায় কে প্রথম আমদানি করেছিলেন জানেন? 
_আপনার বুদ্ধ প্রপিতামহের খুল্লতাত স্বনামধন্ত ভীববিজ্ঞানী ব্যারন জঙ্জেস 
লিওপোন্ড কুযুভিয়ে 

ক্যুভিয়ে বলে' তাই নাকি ?-তা এমন অন্তুত নামকরণের অর্থ ? 

পণ্ডিত্জী গম্ভীর হয়ে বলেন, অর্থট1 জানতেন আপনার এ পূর্বপুরুষ, আর 
ব্যাখা! সম্ভবত আপনিই করতে পারবেন ' যেহেতু আপনার দুস্তনেই বৈজ্ঞানিব 
হওয়া সত্বেও জাতে ফরাসী । 

কাভিষ়ে হালে পানি পায় না। এ আবার কি সমতা? বলে, 
মানে? 

পণ্তিতভী তার গ্রন্থ থেকে একটি ছবি মেলে ধরেন। লেন, এই ধেঁখুন, 
এটা হচ্ছে ম্যাস্টভনের একপাটি দাত। গহদত্ত নয়, চিবানোর দাত । এই দাত 
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দেখেই আপনার পুঁজ্যপাদ পূর্বপুরুষ এ নামকরণ করেছিলেন । ব্যারন লিওপোল্ড 
ক্যভিয়ে দি জার্মান অথবা! ব্রিটিশার হতেন তবে আমি নিশ্চিত বলতে পারি 
এমন নামকরণ তিনি করতেন না। তার মনে পড়ত একটি পর্বতশুঙ্ধ অথবা! 
সমুদ্রের ঢেউ-এর কথ] । 

ক্যুভিয়ের তখনও “এক-বাও” মেলে না! স্বীকার করে সে-কথা। বলে, 
মাপ করবেন পণ্তিতজী, আমি কিছুই বুবাতে পারছি না! 

_-ম্যাস্টডন? শব্দটার আক্ষরিক অন্থবাঁদ হচ্ছে “শুন-নস্ত”। ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
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& দাতের পাটির উপমান হিসাবে মনশ্চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন পাশাপাশি 
দাড়ানো তিনটি পূর্ণযৌবনা, পীনোদ্ধতা, অনাবৃত-বক্ষা রমণীকে ! বলুন ব্যারন 
কুযুভিয়ে- আপনিই বলুন-_-জাতে ফরাসী না হলে এমন মর্মাস্তিক নামকরণটা 
তিনি করতে পারতেন? 

ক্যুভিয়ে জবাব দিতে পারে না। তার কর্ণমূল লাল হয়ে ওঠে! সে জাতে 
ফরাসী বলে নয়-_কুহ্ু তার পাশে বসে একুষ্টে এ ছবিটি দেখছিল বলে ! 


শিকার থেকে ফিরতে কুযুভিয়ের বেশ বেলা হয়ে গেল। তা. প্রায় দশটা 
বাজে। ভোররাত্রে উঠে সে একাই চলে গিয়েছিল জঙ্গলে । পাকর্দপ্ী পথ 
বেয়ে নেমে এসেছিল সমতল-ভূমিতে, তারপর পায়ে পায়ে প্রবেশ করেছিল 
অরণ্যে । চওড়া উপলখন্ধুর সডকট1 চলে গেছে হাট-বাজারের দিকে, তার 
দু'পাশেই জঙ্গল। যে-কোন পায়েচলা বিসপিল পথে চলে যাও, পাঁচ-সাত 
মিনিটের তিতরেই পৌছে যাবে নিবিড় অরণ্যে । খাঁকি ব্রীচেসট। পরে, পায়ে 
হাট্টিং-বুট আব মাথায় হ্যাট চভিয়ে বন্দুক-হাতে ক্যামেরা-কাধে একাই চলে 
এসেছিল ক্যুভিয়ে সেই কাঁক-ন1ভাক। ভোরে । 

অরণ্যের বিশালতাকে তুমি ধেখতে পাবে না। পবত বিরাট, সমুদ্র বিশাল, 
মহাকাশ অনন্ত--তা তুমি দু'চোখ 'ভরে দেখতে পার। চলে যাও দাজিলিঙে 
দেখবে কোন বিস্মৃত অতীতে ভূগর্ভস্থ অগ্রনি-সমুত্রের উত্তাল তরঙ্গমালা একদিন 
যে চেউ তুলেছিল কাঞ্চনজজ্ঘার রূপ ধরে তা! দাড়িয়ে আছে শাশ্বতকাল। চলে 
যাও পুরীতে, দেখবে আদিগন্ত সমুত্রের অনা্স্ত উচ্ছ্বাস। নজর নিচু ক"র না, 
দেখবে লক্ষকোটা আলোকবর্ষের ওপার থেকে অসীমের ইসারা তারায় তারায় 
কানাকানি রছে। তেমন করে অরণ্যকে দেখবার সুযোগ কিন্তু পাবে না 
তৃষি। অরণ্যের একান্তে অস্তেবাসীর মত যদি দাঁড়াও, দেখবে শুধু সামনের এ 
গাছের সারিটাকে--তার বাদ বাকি দেহ ঘোমটা-ঢাঁকা। ছুটে চলে যাও ওর 
গভীরে, অস্তরের অস্তস্তলে--তবু সে ধর দিতে চাইবে না! যত গভীরে যাবে 
ততই সে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরবে তোমাকে, দেখতে দেবে ন! তার পূর্ণস্বরূপ । 
পায়ে পানে সে তোমাকে জড়িয়ে ধরবে তার লতাগুল্সের মিনতিতে, চোখের 
সামনে ছু'হাত তুলে ঢেকে দেবে তোমার দৃষ্টি--ঘন পত্রপল্পবের সবুজাভায়। 
ঘোঁমটা। টানবে পদে পদে । পথ হারিয়ে ফেলবে ক্রমে, অধরাকে ধরতে গিয়ে 
কাটায় কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে, হয়তে! চীৎকার করে উঠবে : বনলক্্ষমী ! 
তুমি কোথায় ? 


আভাল খেকে ছলনাময়ী প্রতিধ্বনিতে তোমাকে ফিরে প্রশ্ব করবে : তুমি 
কোথায়? 

চম্‌কে উঠবে তুমি ! তাই তো! এ কোথায় এসে পড়েছ ! আলেয়ার 
মত এ যে মেয়েটি তোমার চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল তার কথা আর 
তখন মনে থাকবে না। তাকে আর খুঁজবে না। খুঁজবে সভ্যজগতে ফিরে 
আসার পথ ! 

তাই বলে কি ছলনাময়ীকে ধরা যায় না, দেখা যায় না? যায়। অরণ্য- 
প্রেমিকের কাছে সে ধরা দেয়। মনের চোখ দিয়ে যে দেখতে জানে তার কাছে 
সে ধরা ঘেস্ব। সেই বিশেষ জনের চোখের সামনে এ ঘন-হয়ে-আসা শাল- 
পিয়াল-কেদ্ব-গাম্হার-মহ্য়ার দূল বাধা হয়ে ধাড়ায় নাঁ_সে দিব্যদৃহটি দিয়ে 
দেখতে পায় হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ পাদপের সমাহার এই অরণ্যকে। তার 
পায়ে কাটা ফোটে না, কারণ ফুটলেও সে ভ্রক্ষেপ করে ন1। তার পায়ে লতাগুন্ম 
জড়ায় না-_ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় বনলম্ষ্মী তাকে সোহাগ জানায় । তার 
কাছেই ষে ঘোমটা খোলে এ ছলনাময়ী ! 

দিনের এক-এক সময়ে তার এক-এক ব্ূপ। বছরের এক-এক খতুতে 
তার এক-এক সাঁঞ্জ। সবার কাছে নয়--তোঁমার আমার কাছে সে ষে নিতান্ত 
গন্গল ! এ অরণ্য-প্রেমিকের জন্যই সে সাজ বদলাক় শুধু। চন্দ্রাহত জ্যোৎম্া" 
বাতে তাকে দেখেছ? তখন সে রূপালী চীনাংশুকে আধো-ঘোষটা-দেওয়া 
স্বপ্নচারিণী অভিসারিকা। ! ঘন বর্ধায় তাকে দেখ, সবুজের সমুদ্র ষেন। আবার 
প্রথম ফান্তনে নবপুষ্প আর কচি কিশলয়ে তাকে দেখবে কিশোরী মেসের অবাক 
স্বপ্নের মত। ফের ঝরাপাতার শীতের বিকেলে তাঁকিয়ে দেখ তাকে---চোখে 
জল এসে ষাবে ; দেখবে উদ্দাসীন সন্তাসিনীর সাঁজে সেজেছে মেয়েটি-_কোন 
মহাকালের তপস্ঠায় সে অর্পণ ! 

ক্যুভিয়ে অরণ্য-প্রেমিক ৷ সে দেশে-দেশে ছুটে গেছে এ অরণ্যের টানে। 
অরণ্যের শব্ধ, তার গন্ধ, তার রূপ, তার স্পর্শ সব-ইন্ছিয় দিয়ে সে গ্রহণ 
করেছে। তাই ভোরবেলা! একাই পালিয়ে এসেছিল সে। ফিরে এল যখন 
তখন রৌদ্র প্রথর হয়েছে । ওর ঘরে অপেক্ষা করছিল কুহু। ওকে আসতে 
দেখে বলল, বেশ তো লোক আপনি! ব্রেকফাস্ট না করেই কোখার গিয়েছিলেন 
সাত-সকালে ? 

স্বানাস্তে কুন্থ একটা! হুলুদর-রঙে ছোপানে! শাড়ি পরেছিল । কপালে সি'দুরের 
টিপ। কাধ থেকে বন্দুকট নামিয়ে টেবিলে রেখে ক্যুভিয়ে বলে, শিকারে ! 
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শিকারে! বলেন কি! আপনি না শিকার কর! ছেড়ে দিয়েছেন ? 
--কে বলল? মোটেই নয়। 


--কি পেলেন শুনি ? 

- একটা হর্ণবিল, এক জোড়া অরিগল আর একটা প্যারাভাইস 
ফ্লাইক্যাচার | 

--হর্ণবিল তো ধনেশ, আব এ ফ্লাইক্যাচার বোধহয় ছুধরাজ $ কিন্ত 
অরিওলটা কি? 


_-এনটা পাঁখি। এই বিঘৎখানেক হবে । সারাটা গা আপনার এই 
শাড়ির রঙ? মাথাটা কাপে] । 

_-বুঝেছি--হলদে পাখি, মানে “বউ কখা কও! তা কই, আপনাব 
শিকার কোথায়? 

আমার ক্যামেরায় । ফিল্মটা ডেভালপ না করলে তো আপনাকে দ্বেখাছে 
পারব না। 

_বুঝেছি। আহ্ন এবাব। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে আমার । 

--আপনি থেয়ে নিলেই পারতেন ? শুধু শুধু আমার জন্য কষ্ট করে-_- 

_-বাঁবে' অতিথিকে না খাইয়ে নিজে খেষে নিতে পারি? 

_-তার মানে আপনি এখনও আমাকে পর-পর ভাবছেন । 

_-আজ্জে না মশাই--খুব আপন-আপন ভাবছি ! যান, মুখ-হাত ধুষে 
আনুন। 

খাবার টেবিলে কুভিযে প্রসঙ্গটা তুলল, দেখুন কুহু দেবী, আপনার বাব। 
কবে ফিরবেন তার কোনও স্থিরত! নেই । আমি তিন সপ্তাহ আছি এখানে । 
আর নয়, এবার ধিদায় দিন আমাকে ! 

-কেন? আপনি ভো চাকরি ছেছে দিযে এসেছেন। এত তাড়। 
কিসের? 

- কতদিন আর এভাবে বসে থাকা যায়? 

জায়গাটা আপনার খারাপ লাগছে কি? 

সেজন্য নয়। তবু''"বুঝলেন না" 

--খুব বুঝেছি ! এবার আপনিই আমাদের খুব আপন-আপন ভাবছেন ! 

কুাভিয়ে কী জবাব দেবে ভেবে পায় না। 

মেয়েটি নিজে থেকেই বলে, চলে যেতে চাইলে আপনাকে ধরে রাখব কোন্‌ 
জোরে? কিন্ত এটুকুও কি বুঝছেন না, আপনি থাকায় আমার জীবনে একটা 
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“বিলিষ্ণ' এসেছে ! তবু ছুটো কথা বলার মত মান্য হাতের কাছে পাচ্ছি! 
জেঠু তো৷ বই নিয়েই মত্ত-বাবা জঙ্গলে) আমার দিনটা! কি করে কাটে? 

ক্যুভিয়ের মনে পড়ল, ঠিক এই প্রশ্নই সে একদিন করেছিল মেয়োটকে। 
জবাবে তখন মেয়েটি বলেছিল-_তার মরবার সময় নেই ! কুাভিয়ে আজ বুঝতে 
পারে মরবার সময় যার] পায় না তারাও বাঁচবার সময় পায়--এবং সেই বাঁচবার 
উপায়টা হচ্ছে মনের মত একটি মানুষের সঙ্গ । 

কুনু বলে, পাচবছর বয়সে এ-বাডিতে এসেছিলাম__ 

"বাধা দিয়ে ক্যুভিয়ে বলে, তার মানে? আপনার জন্মই তে। এ-বাড়িতে । 

-স্থ্যা, জন্ম এ-বাভিতে ; কিন্তু জীবনের প্রথম পীচটা বছর এ+বাডিতে 
কাটে নি। 

_ কেন? 

_তাহলে আমার মায়ের কথ! আপনাকে শোনাতে হয । 

"বলুন না। যদি না আপন্তি খাকে ! 

_-না, আপত্তি আর কি? 

মায়ের কথাও গুনিয়েছিল কুযুভিয়েকে । কাহিনীটি সে শুর করেছিল 
পুগুরাকের মৃত্যু থেকে । 

পুগুরীকের মৃত্যু হয়েছিল গভীর অরণ্যের ভিতর । একমাত্র লালা 
ছিলেন সেই মর্মান্তিক মৃত্যুর সাক্ষী । কিন্তু ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে । 
পরদিন শাঙচিলিয়া-গ্রামের মোড়ল বলভদ্ত্রের বডছেলে ছুটে এসে খবর দিল 
মোহনপুরে । খেদ1-মরশুম তখন সবে শেষ হয়েছে । মোহনপুরে তখন বিশ- 
গচিশট] হাতী, প্রায় শ'খানেক লোক। বিভিন্ন গ্রামের মোডলেরা তাদের 
সাঙ্গোপানন নিয়ে এসে আছে। তাবু পড়েছে মাঠের মাঝখানে । প্রতি খছর 
কর্তামশাই ফাসি-শিকার থেকে ফিরে এলে হয় “মিত্রদদেব*-এর বাৎসরিক পুজা। 
সারাবাত নাচগান হয়। মহুয়া আর তাড়ির বন্য! বয়ে যায় । দেবতার প্রসাদ 
পায় সবাই। তারপর যে-যার গ্রামে ফিরে যায় হাতী নিয়ে । তাই সংবাদটায় 
সবাই চমকে উঠল। খবব পাওয়া গেল ছুটি হাতীকে নিয়ে কর্তামশাই এ 
জঙ্গলের কাছাকাছি মাছুতদের গ্রাম শাওচিলিয়ায় পৌচেছেন। তিনি যেন 
কেমন হয়ে গেছেন । পাগলের মত। কারও সঙ্গে কথা বলছেন না, খাবারও 
খাচ্ছেন না, শুধু ম্ধপান করছেন। 

পাথর হয়ে গিয়েছিল গণেশ-সর্দার_তার একমাস পুত্রের মৃত্যুসংঘাদে। 
খরের দিকে পা বাড়াতে তার মন সরে নি। এরপর মে কেমন করে দাড়াবে 
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তার মাঁজননীর কাছে? লক্ষ্মীর কাছে কী সাস্বনার বাণী শোনাবে সে? বিদ্ধ 
লক্ষ্মী কি বুবাবে না শেলটা তার বুকেও কী প্রচণ্ডভাবে বিধেছে! 

ভীডের মধ্যে থেকে এগিয়ে আসে হরিশ। পুগুরীকের দোস্ত। গণেশের 
বাহুমূল ধরে বলে ওঠে, সর্দার ! বেবাক কপাল চাপডাইলে তো চলব না! উঠ! 
বদল! লণ্ন অখনও বাকি আছে ' 

পরমূহর্তেই রূপ বদলে গেল গণেশ-সর্দারের । ঠিক কথা! ষে দৈত্যট। তার 
সম্তানকে পদদলিত করে কার্দমপিণ্ডে রূপান্তরিত করেছে তাকে স্বহন্তে বধ করতে 
হবে! ছৈরথ-সমরে জোয়ান ছেলে হেরে গেছে-_কিন্তু তার চোখে-ছানি-পড়া 
বাঁপ আঙ্গও বেঁচে আছে । অভিমন্তার মুত্া-সংবাদে ষেন গাণ্ীবী জেগে উঠলেন ! 
মালখান। থেকে বাছা বাছা কয়েকটি রাইফেল বার করে নিয়ে জনা-চারেক 
দুঃসাহসী সহচরকে হাঁতীর পিঠে তুলে সে তখনই রওন! হয়ে পডল শাঙচিলিয়ার 
উদ্দেশে । 

প্রতিশোধ নিতে যাবার আগে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করে যাবাব কথা! মনেও 
পডল না। 

সন্ধ্যার আগেই তাঁবা পৌচেছিল সে গ্রামে । শাওচিলিয়ার বৃদ্ধ মোড়ল 
বলভদ্র এগিয়ে এসে বলল,--কর্তায়শাই বসে আছেন ওর গোয়ালঘরে । দু*দিন 
আগে তিনি সেই যে ঢুকেছেন এ ঘবে, আর বার হন নি। কুটোটি পর্যস্ত দাতে 
কাটেন নি। শুধু পাট পাট মদ গিলে চলেছেন। মর্দের জোগান দিয়ে 
চলেছে বলভদ্র- নিজে নয়, সে সাহস তার হয়নি। তাব নাবালক পুত্র 
সাত-বছরের চন্দন পৌছে দিয়ে আসে মদের পাত্র । তাকে উনি কিছু 
বলছেন ন। 

গণেশ-সর্দার তার সঙ্গীদের নিয়ে পাষে পায়ে এগিয়ে গেল গোয়ালঘরের 
দিকে। গোলপাতায় ছাওয়। ছিটে-বেডার একখানা ঘর। একটা অব্যবহৃত 
ঢে'কির উপর স্থিব হয়ে বসে ছিলেন লালটার্দ । তার পবনে তখনও সেই ল্যাঁডট। 
সর্বাঙ্গে পাঁণ-মাটি শুকিয়ে উঠে বীভৎস দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল তাকে । সামনে 
একটা ম।টির হাডি আর গোটাকৃতক নারকেলের মালা । হাড়ি থেকে এ 
নারকেলেব মালায় গ্রাম্য মধুক ঢেলে ক্রমাগত পান করে চলেছেন তিনি। 
হাঁভী দ্রটো--বডামাঈ আর ছোটামাঈ দ্াভিয়ে আছে সামনের মাঠে । 
আশ্চধ ! আজ ছু"দিন তারাও কিছু খাঁয় নি। পাশেই বলভদ্রের কলাবাগান । 
সেদিকেও যায় নি। বলভদ্র গাছ-পাঁতা কেটে এনে দিয়েছে ওদের মুখের 
সামনে । মুখ ফিরিয়েও দেখে নি তাবা। নভে নি প্যস্ত। খেন দড়ি দিয়ে কেউ 
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ওদের বেধে রেখেছে গাছতলায় । কী জানি কী করে হাতী ছুটে। ধরে দিয়েছে 
তারাই বুঝি অপরাধী ' 

ওদের আসতে দেখে লালচাদ তার ঘোর রক্তবর্ণ 'চাখ ছুটে। তুলে 
তাকালেন। কথ! বললেন ন|। 

গণেশের ঠোট দুটো মডে উঠল । হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠল নে। 
বসে পড়ল মাটিতে, কর্তামশাইয়ের পায়ের কাছে। শুধু বললে,_বর্তী ! 

মাথাটা! নেডে লালচাদ এতক্ষণে বললেন, হ্যারে, পারলাম না হতভাগাটাকে 
বাচাতে | 

দু'চোখ বেয়ে এতক্ষণে বরঝর করে জল ঝরে পড়ে । 

গণেশ অশ্ররুদ্ধ কগে বলে, তুমি কিয় কান্দিছ দেউও।? তোমার কান্দন 
মই কান্দি শেষ করিম! নেকান্দিবা তুমি ' লরাঞ্জনাব ভুল হইছিল মানে! 
পাইমার কতাটেো৷ মি খেযাল কবে নাই । 

_হছু ! নারকেলের মালাট।র দিকে হাত বাড়ান লাপচার | 

হরিশ-মাঁঝি বলে ওঠে, কানটে। তো এখনও শেষ হর নাই কত।। আমাগে। 
বদল। লওন লাগব! বন্দুক আন্ছি, আহেন আপনি ! 

চমকে ওঠেন লালচাদ, বন্দুক ! বন্দুক কি হবে রে? 

_-তিনটারেই খতম করুম । 

পাগল হয়েছিম হরিশ। খাঁরব কেন ওদের? 

হরিশ অবাক হয়ে যায় । করত! কি একেবারে বদ্ধ উন্মাদি হয়ে গেছেন ? 
অন্য সময হলে কঙার সম্মান রেখেই সে কথা বলত--কিস্ত বন্ধুর মর্যাস্তিক 
মৃত্যুতে সে আর মাখা ঠিক রাখতে পারে না। বলে ওঠে, কী কইছেন কর্তা? 
বদলা নিবাম না? 

কর্তা দঢন্বরে বলেন, না! বদল! নেবার কোন কখাই উঠছে না! ভূল 
ভুলই । 

হরিশ হঠাৎ ক্ষেপে যায়। সেও দৃঢম্বরে বলে, রাখেন! আপনি বদ্লা না 
নেন আমি অগে! ছাড়ুম না । 

লালঠাদ উঠে দাড়ালেন। এগিয়ে এলেন এক পা। ঠাস্‌ করে প্রচণ্ড 
একটা! চড় কষিয়ে দিলেন হরিশের গালে । তারপর তার হাত থেকে বন্দুকটা 
কেড়ে নিলেন। গোয়ালের প্রান্তে পড়ে-খাকা মোট! ফাসের দড়িট৷ তুলে নিয়ে 
ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, যা! ক্ষমত। থাকে তো ব্দল। নে গে যা! 
বন্দুক নয়। ফাস দিয়ে বদলা নিতে হয়! বুঝেছিস্। কী? পারবি? 
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মাথা নিচু করে দীডিয়ে রইল হরিশ-মাঝি | 

গণেশ এতক্ষণ আর কোন কথা বলে নি। এবার বললে-_একেবাবে 
অন্যস্থরে, করুণ স্থরে, পুঙুরে মাটি দিবলৈ যাবা না, দেউতা ? 

লালঠা্ও শান্ত হয়ে যান । একেবারে অন্য স্থরে বলেন, হা, ঠিক বলেছ 
গণেশ-কাক। ! হতভাগাটাকে কবর দেওয়। বাকি আছে। 

প্রতিশোধ নিতে নয়, মাটির মানুষকে মাটির কোলে ফিরিয়ে দেবার জন্য 
আবার যেতে হল ঘটনাস্থলে । মাহুতদের পোডানো। হয় না, কবর দেওয়াই 
ওদের রেওয়াজ । প্রতিশোধ কিসের? সগ্চোজাত সন্তানকে রক্ষ। করবার জন্য 
হন্তিজননীর এ তে। শ্ব!ভাবিক বুন্তি! মারবার অধিকার তোমার আছে, তাই 
বলে কি বাঁচবার অধিকার ওদের নেই ? ভুল ভূলই। তার জন্য কার উপর 
রাগ করবেন লালচাদ ? কাকে দোষারোপ করবেন । আদি পুরুষ সোহুততর- 
এর দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালন করতে এসেছিলেন তিনি : মানুষের হাতে পাশ' 
আর হাতীর হাতে “বজ"' দ্বৈরথ সমরে মৃত্যুর দাবী সমান-সমান ! কখনও এ 
জেতে, কখনও ও । খেধায় ভাতী শিকার করে এসেছে বডগোহাই পরিবার-_ 
লক্ষমীমন্ত হয়েছে, জমিদার হয়েছে কিন্তু কখ। দেওয়া আছে : বছরে একদিন 
সমানে-সমানে দাভাতে হবে হাতীর সামনে ৷ কুলধর্মের প্রায়শ্চিত্ত! শক্র-ভাবে 
ভজন] করতে হবে বজপাঁণিকে, পাশ-সন্বল হয়ে ' এবার সে খেলায় ভিনি 
হেরে গেছেন ! উপায় কি? 

পুগুরীকের দলিত-মখিত মৃতদেহটা আহরণ করে আনতে কোন বেগ পেতে 
হয় নি গুদের। বন্হস্তীরা ইতিপূর্বেই স্থানত্যাগ করেছে। মৃতদেহের ধা 
অবস্থ। হয়েছিল তাতে সেটাকে লক্ীর কাছে নিয়ে আসা যেত না। বস্তত 
সেটাকে স্থানান্তরিত কর। যায় নি। ঘটনাস্থলেই তার দেহাবশেষ কবর দেওয়। 
হল। সতৎক।3 সমাপ্ত করে গুরা ফিরে এলেন মোহনপুরে । 

পরদিন সকালবেল! পদব্রজে লালঠা? এসে উপস্থিত হলেন ম।হুত-পাডায়, 
মাথা নিচু করে, অপরাধীর মত সেই উদ্বাস্ত মেয়েটির কাছে তাঁর একট। 
কৈফিয়ৎ দেওয়া! বাকি আছে । হার দেওয়া শান্তি তিনি মাথা পেতে নিছে 
বাধা । 

কিন্ক ল্ীর দেখ! পেলেন ন]| নালচাদ । লক্ষ্মী তার ছ+-মাসের শিশুকন্তাকে 
নিবে গৃহত্যাগ করেছে তার আগেই । না! শ্বশুরের ঘর সে করবে না! যে- 
শ্বশুর তার স্বামীকে হাতীর পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেলতে পারে তার ঘর 
সে করবে না! ঘেকোথাম্ম গিয়েছিল ত1 বলে যায নি। 
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লালচাদ মাছত-পাড়ায় এসে দেখলেন গণেশ-সর্দার একা বদে আছে তার 
দাওয়ায় উদাস দৃষ্টি মেলে। মা গেছে, ছুই বউ গেছে, ছেলে গেছে--এবার 
বেটার বউও নাতনিকে নিয়ে চলে গেল। গণেশ-সর্দার অজয়-অক্ষয় আত নিয়ে 
পড়ে আছে তার শূন্য ঘরে ! 

দেউতাকে দেখে সে বুকফাট হাহাকার করে উঠল ' 

না। পুত্রের শোকে নয়, পুত্রবধূর গৃহত্যাগে নয়, এমন কি নাতনিকে 
ঠারানোর ছুঃখেও নয় । ছুর্বোধা ভাষায় সে ষা বলল তার অর্থ: ছোটগিন্সি 
অনশনে বুঝি আত্মহত্যা করতে বসেছে ! কিছুই সে মুখে দিচ্ছে না। কেউ 
তাকে খাওয়াতে পারছে না! কেমন করে জানি অবোলী জীবটা বুঝে নিয়েছে 
গণেশ-সর্দারই সব সর্বনাশের মূল 

হরিশ-মাঝির পাগলামিতে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি যেমন তাকে এক প্রচণ্ড চড় 
নষিয়ে দিয়েছিলেন--এ উদবাস্ত মেয়েটি যদি প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার লাল- 
চাদের গালে ঠিক অমনি করে একট। চড কষাতে] তবে যেন 'প্রাণটা ঠাণ্ডা হত 
সালঠাদের। তাসেকরেনি। কোনও প্রতিবারই সে করে নি। নীরবে 
নিঃশবে ছ""মাসের কন্যাটি নিয়ে সে শুধু নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। লালটাদকে 
ক্ষমী চাইবার অবকাশই সে দিল ন1। 

লক্ষ্মীর কাছে ক্ষম! চাইবার স্থযোগ তাই পেলেন না। লালচাদ এসে হাজির 
হলেন হাতিশালে। ক্ষমা চাইলেন পুগুরীকের ছোটগিঙ্গির কাছে। হাঁতজোড 
করে অশ্ররুদ্ধ ক্ঠে বললেন, ম! রে, তুই আমাকে ক্ষমা কর! তুই যর্দি এমন 
পাগলামি করিস তবে আমরা সবাই যে মার! যাৰ । আমাদের কারও মুখে যে 
অন্ন রুচবে না, ম। ! 

ফৌোস করে একট! নিঃশ্বাস পড়ল ছোটগিঙ্গিৰ। নে ক্ষমা করল বোধকরি 
লালটাদকে। 

চতুদিকে চর পাঠালেন লালঠার্দ। খুঁজে ওকে বার করতেই হবে। 
মোহনপুর থেকে নিরুদ্দেশ হওয়1 বড় সহজ কথা নয়। রেল স্টেশন হ্টাটা-পথে 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল । নদী আছে, নৌকা চলে না এখন। বাস্এর সডক 
নেই কাছে পিঠে। ট্রাক আসে কাঠ নিয়ে যেতে কিন্ত তাতে করে পালাবার 
চেষ্টা করলে সে ধরা পডবেই | কারণ সব কটি লরির মালিককে উনি জানিয়ে 
রেখেছিলেন । গর জমিদারীর কেন্ত্রস্থল এই মোহনপুর । যেদিকেই যাও বিশ- 
মাইলের আগে গর এলাকার বাইরে প দিতে পারবে না। সব গাঁয়েই খবর 
দেওয়া! আঁছে-_-অসমীয়! বলতে পারে না এমন একটি বিশ-বাইশ বছরের বিধবা 
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মেয়ে ছ'-মাসের শিশুকন্। নিষ়ে গ্রামে আশ্রয় নিলেই তিনি খবর পাবেন। 
তাঁহলে 1? মেয়েটি কি আন্মহত্য। করল? শিশুকন্যা সমেত ? 

রাত্রে ঘুম হয় না লালচাদের । বারে বারে তার মনে পড়ে যায় সেই 
অবিস্মরণীয় সন্ধ।াটির কথ] | সার্দা-কালে। চৌকা পাথরের মেঝেতে বনে এ 
মেয়েটি যখন দৃঢ়কণ্ে অভিযোগ এনেছিল, বলেছিল : এ আপনাদের খেল! ছাড়া 
আর কিছু নয় । 

সাদা-ন1লো চৌখুপি-্বর-কাটা মার্বেলের মেঝেটার যেখানটিতে সেদিন 
মেয়েটি বলেছিল সেই শৃন্বা ঘরের দিকে তাকিয়ে গুর মনে হত-_এ মেয়েটি কি 
ছিল একট দাবার ঘুঁটি? কোপাকুণি ছুটে এসে গজ যে তাকে আক্রমণ করে 
বসতে পারে এটা সে খেয়।ল করে নি? ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে চলে যান বিস্ত তারও যে উপায় নেই। দাবার রাজা মাত্র 
একটি ঘুরই যেতে পারে । নিজ এলাকায় সামান্য পরিসরে ঘুরে মরছেন আজীবন 
- দূরে যেতে পারেন না! তিনি । খেলার আইন সে-অনুমতি দেবে না তাকে। 
আর এখন তে! তিনি একেবারে চলতৎশক্তি হীন । মেয়েটি যেন চালমাৎ করে 
গেছে রাজাকে ! 

শেষ পর্স্ত তার সদ্ধান পেয়েছিলেন দেড বছর পরে। গুর এলাকার 
বাইরে যায় নি লক্মী-_ আছে সা”গঞ্জে মন্ধুমদার-মশায়ের বাড়িতে । মজ্মদার- 
মশাই হচ্ছেন সাহাগঞ্জের ফরেস্ট রেঞ্চার । তার বাড়িতেই মেয়েটি বি-গিরি 
করছে। 

মজুমদার-মশাই লালটাদ্দের অপরিচিত নন। পরদিনই গণেশ-সর্দারকে 
নিয়ে ছোটগিন্নির পিঠে তিনি রওন। হয়োছলেন সা'গঞ্জে। 

কিন্ত দেখা হয় নি। ধেখা করে নি লক্ষ্ী। আপ্যায়ন করে মজুমদার- 
সাহেব লালচাদকে লিয়েছিলেন তার ডুইংরুমে। গণেশ-সর্দার উবু হয়ে 
বসেছিল বাইরের বারান্দায়_-আর ছোটগিঙ্নি দাড়িয়েছিল বাগানের বাইরে 
একটা ঝাঁকড়া রেইন গাছের তলায় । মঙ্ুমদার-সাছেবের স্ত্রীও কন্যা বারে 
বারে অনুরোধ করেছিলেন লক্ষ্মীকে ; কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হয় নি তার 
শ্বশুর অথব। জমিদার লালটাদের সম্মূথ আসতে । শুধু তাই নয় ছু'বছরের 
মেয়েটিকেও সে দেয় নি দাদুর কাছে যেতে । লালঠাদকে রেপ্রার-সাহেৰ 
বলেছিলেন, মেয়েটি যে মাহুত-ঘরনী তা আমি আদৌ জানতাম না। আমার 
ধারণা ছিল ও পূর্ববঙ্গের মেয়ে, উদ্বাস্ত। 

_ছুটোই ঠিক। উদবাস্ত হিসাবেই সে প্রথমে এসেছিল মোহনপুযে | 
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একেবারে একা-_নিঃস্ব হয়ে। তারপর আমার বাবার আমলের হেত জমাঁদার, 
এ গণেশ-সর্দারের ছেলের সঙ্গে তার বিলে গিয়েছিলাম । হাতী-শিকারের সময় 
স্বামী মার! যায়--আমার চোখের সামনেই | খুব শ্যাড কেস । আমি নিডেকেই 
এজন্য পরোক্ষভাবে দায়ী মনে করি। 

_-সে তো বুঝতে পারছি । আপনি মহাহুভব--তাই নিজে থেকে ওকে 
নিয়ে যেতে এসেছেন-_ 

বাধা দিয়ে লালটাদ বলে ওঠেন, না না, অমন করে বলবেন না। আমি ওর 
সর্বনাশ করেছি । সে ক্ষতির পরিপূরক নেই। তবু মেয়েট যাতে কষ্টে ন। 
পড়ে, তার সন্তানকে মানুষ করতে পারে তাই ছুটে এসেছি আমি ! 

- আমিও তো! তাই বলছি মিস্টার বড়গৌহাই। হম্তী-ব্যবসায়ীদের কি 
আর আমি চিনি না? “কম্পেনসেশনঃ নিজে থেকে" কেউ কখনও দিতে আসে ? 
চেয়ে-চিন্তেও ওর! আদায় করে উঠতে পারে ন!। 

মোটকথ। লক্ষ্মী কিছুতেই দেখা করতে রাজী হল না। 

মন্জুমদার-সাহেব বললেন, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত; কিন্তু সে নিজে থেকে 
দেখ করতে না চাইলে আমি কি করতে পারি বলুন ? সে দেখা-তো। করবেই 
না, আপনার দেওয়া কোন সাহায্য ও সে নেবে না তা আমার স্বীকে সে জানিয়ে 
দিয়েছে । 

লালচাদ যেন চুরি করেছেন। চারিদিকে উকি মেরে একবার দেখে নেন। 
না, কেউ লক্ষা করছে না গুদের। এক তাড়া নোট মিস্টার মজুমদারের 
হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন, ও যেন জানতে ন। পারে। আপনি ওর মাইনে 
বাড়িয়ে দিন। বাচ্চাটাকে খেলনা কিনে দিন--ওর শাড়ি-জাম। যা 
লাগবে 

মজুমদার-সাহেব আপত্বি জানিয়ে বলেন, কাজটা] কি ঠিক হবে? মেয়েটিকে 
না জানিয়ে 

গুর হাত ছুটি চেপে ধরে লালচাদ বলেন, কাকপক্ষীতে টের পাবে না। শুধু 
আপনি জানলেন আর আমি । আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন । প্লীজ 

সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে। মন্জুমদার-মশাই গুদের লে রাত্রে থেকে যেতে 
বললেন কিন্তু রাজী হলেন ন] লালটাদ । বললেন, লক্ষ্মী যর্দি গণেশ-কাকার 
সামনে আসত--বুক-ফাটা কান! কাদত, তাহলে নিশ্চয়ই আমি থেকে যেতাম 
মজুমদার-সাহেব। আপনার আতিথ্য গ্রহণ করতাম । কিন্ত এখন আর তা নব 
অয়। এখানে যতক্ষণ থাকব, এ বুড়োটার বুকের উপর পাথর চেপে থাকবে। 
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তাছাড়া খেয়েটার কথাও ভাবুন। আমরা যতক্ষণ না চলে ধাব তারও 
মনের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে উঠবে । আমর চলে গেলে বোধহয় মেয়েটা বুক- 
ফাটা? কা কেঁদে মনটা হাল্কা করবে । আমাদের যেতে দিন। 

_ কিন্ত সা"গঞ্ণ থেকে কুকড়াহাটি যাবার পথে যে জঙ্গলট পণ্ডছে সেখানে 
একটা ম্যান-ঈটার বেরিয়েছে । রাত করে-_ 

হাসলেন লালচাদ্দ। ফোর-ফিফ্‌টিফোর হাণ্ডেভ ভব্‌ল্‌ ব্যারেলটার গায়ে 
১ত বুলিয়ে বললেন, তা হোক-_ 

রুষপক্ষের রাত। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । এখনও গোধূলির শেষ আলো 
মুছে ঘায় নি। পায়ে পায়ে গুরা ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন। অনেকটা 
ধাগান পার হয়ে বড়-রাস্তায় এসে হাতীতে উঠতে হবে। রেঞ্ার-সাহেবের 
বাগানের গেটটা জীপ ঢোকার মত চওড়া, হাতী ঢোকার মত উচু নয়। উপরে 
মাধবীলতার মঞ্চ গেটের এ-প্রাস্তকে সংযুক্ত করেছে ও-প্রাস্তের সঙ্গে । ছোট- 
গগন্নিকে তাই বাগানের বাইরেই রেখে এসেছিলেন। 

হঠাৎ থমকে ্রাড়িয়ে পড়েন লালঠাঁদ। গুদের থামতে ইঙ্গিত করেন। 
মজুমদার-দাহেব চমকে ওঠেন ওর ভঙ্গিতে । সাপ নাকি? বাগানের হাতায় 
মার কোন জন্ত তো! আমবে ন।! 

না। জন্ত নয়_-লম্ষ্ী ! 

ছোটগিন্সির শু ডটা ছু'ভাঁতে জড়িয়ে ধরে অঝোর ধারায় কাদছে লক্ষ্মী! 

আশ্চর্ধ। জমিদার অথবা শ্বশুরকে প্রত্যাখান করলেও ছোটা-মাঈয়ের 
কাছে বুকভাঙা কানী উঙ্গাড় করে ধিতে সঙ্কোচ করে নি লক্ষমী। পুগতরীকের 
বড় প্রিক্ হাতী ছিল এই ছোট্টামাঈ। এস তাকে খাওয়াত, নাওয়াত, তার 
সঙ্গে আগড়ম-বাগড়ম গল্প করত ! দীর্ঘ দু'বছর পরেও ছোটামাঈ অনায়াসে 
“চনে নিয়েছিণ পরিচিত লক্ষ্মীর গায়ের গন্ধ । ওর গায়ে মাথায় শুঁড় বুলিয়ে 
সাস্ব্না দিচ্ছিল এতক্ষণ । দু'জনের একই ছুঃখ! ওরা সতীন নয়, একই 
পাখার ব্যথী ! 

লালটার্দের চোখ ছুটে! অশসজল হয়ে ওঠে । 

কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত তখনও বাকি ছিল তাঁর। 

দিন-সাতেক পরে ভার কাছে এল একট! রেজেত্বি চিঠি। পাঠিয়েছেন 
সাঃগঞ্জের ফরেস্ট-রেঞ্চার মন্তুমদার-সাহেব । খামের ভিতর তার চিঠি আর 
একটি বাঞ্ক-ড্রাফট। লিখেছেন, “আমি সেদিনই ধলেছিলাম বড়গৌহাই 
সাহেব, কাজট! ভাল হল না| লক্ষী কাউকে কিছু না বলে চলে শেছে। 
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কোথায় গেছে জানি না। সে বুঝতে পেরেছিল, আপনার দেওয়৷ টাকাই গুকে 
দিতে গিয়েছিলাম আমি ।" 
ব্যাঙ্ক-ডরাফট ছাড়া খামের ভিতর ছিল বাঁক! বাঁকা মেয়েলি হাতের এনটি 
চিঠি : 
“শ্রদ্ধাম্পদ্দেষু আপনার 'শিকার-শিকার খেলায়” শ্বশুরের ভিটে খেকে 
উচ্ছেদে হয়েছিলাম । আপনার 'সহাহ্ছস্বতির খেলায়” এবার মন্তবমদ[ব- 
সাহেবের নিরাপদ আশ্রয় থেকে উচ্ছেদ হলাম। আপনি আমাকে 
রেহাই দেবেন কি?” 
চড় নয়, চাবুক মেরেছে এবার ! 
আত্মগানিতে ছটফট করতে থাকেন। ভাবেন এই ওর শাঁস্ত, এভাবেই 
হবে শুর প্রায়শ্চিত্ত! আর খোঁজ করেন নি লক্ষ্মীর । 
কিন্তু মেয়েটি নিজ থেকেই ধর! দিলে আরও বছর তিনেক পরে। গৌহি 
সরকারী হাসপাতালের হপারিন্টেণ্ডটে লাঁলটাদদকে জরুরী চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন যে, তার হাসপাতালের একটি মরণোন্মুখ রোগিণী তার একমাত্র 
আত্মীয় বলে স্বীকার করছে-_-মোহনপুরের গণেশ-সর্ধারকে | 
আবার ছুটে গিয়েছিলেন লালা গণেশ-পর্দারকে নিয়ে। এবার এ 
ফাসিয়াড আর সাকরেদের ঠাই ব্দল হয়েছে । কতা-মশাই মাথা নিচু করে 
দাঁড়িয়ে রইলেন হাসপাতালের বাইরের বারান্দায়--আর ছানি-পর। ছু'চোখের 
জলে ভাসতে ভাসতে ফিমেল-ওয়ার্ডে ঢুকে গেল গণেশ । একটু পরেই এল সে। 
তাঁর বিচিত্র ভাষায় বললে, ভিতরে যান দেউতা, লক্মা আপনাকেই খুঁজছে । 
কথা বলতে পারছে না, কিন্তু জ্ঞান আছে। 
'অপরাধীর মত মাখ। নিচু করে ঘরে প্রবেশ করলেন লালা । 
জেনারেল ওয়ার্ড নয়, ছোট্ট একটা কেবিন। মৃত্যু আসন্ন বুঝে গ্জেনারেল 
ওয়ার্ড থেকে ওকে সরিয়ে আনা হয়েছে । অন্যান্য রোগীর চোখের সন্মুখে মৃত্যুট। 
বাঞ্ছনীয় নয়-_তাঁতে আর পাঁচটা রোগীর মনোবল কমে যায়। বিছানার উপর 
পড়ে আছে লম্ষ্মী-না, লক্ষ্মী নয়, তার কঙ্কাল। চেনাই যায় না তাবে । আর 
তার বিছানার পাশে টুলের উপর টুমটুম হয়ে বসে আছে ইজের-পরা! উদ্দাম-গ] 
একটি কক্ষচূল অনাহারজীর্ণ বাচ্চা মেয়ে ! 
লালঠাদ ঝুঁকে পড়লেন মৃত্যুপথযাত্রিণীর দিকে । বললেন, কষ্ট হচ্ছে মা? 
মেয়েটির ছু'চোখের কোল বেয়ে নেমে এল অশ্রর একটা ধারা । 
মাথা নেড়ে জানালো, না! 
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-কিছু বলবে আমাকে ? 

মাখা নেড়ে জানায়, হ্যা ! 

নার্স পাশ থেকে বললে, কথা বন্ধ হয়ে গেছে ওর ! 

বুকের মধো মুচড়ে উঠল লালটাদের। এতদিন পরে অভিমানী মেয়েটা 
তাকে কিছু বলতে চায়, অথচ আজ আর তার সে শক্তি নেই। লক্গী আপ্রাণ 
,চষ্া করছে কিছু একটা বলতে--পারছে ন]! 

হঠাঁৎ খেয়া, হল লালঠাদের । ধূলিখলিন মেয়েটিকে টপ, নরে কোলে 
তুলে নেন, বলেন, কুন্তর কথ] বলতে চাইছ কি? ওব জন্যেই তোমাধ ভাবনা ? 

ঘ[ড নেডে বললে, ষ্ঠা। 

ছু"হাতে বাচ্চাটাকে বুকে ৬ভিয়ে ধবে বললেন, কুহু আজ থেকে আমার 
মেয়ে। কোন চিগ্ত। কর নাতুমি। ওকে আমি নিলাম. ওর সব দায়িত্ব 
আমার। 

আরামে চোখ বু জল লক্ষ্মী! 

আবার লামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে লালচাদ বললেন, আমাকে বলে যাও ! 
ভুমি আমাকে ক্ষমা কবে গেলে কিন। সেকথা বলে যাও লক্ষ্মী 

চোখ খুলে তাকালে এবার । 

_আজ পাচবছর অমর ঘুম নেই মা! ইইম্মরণ করতেও পারি না ! চোখ 
বঁজলেই আমি তোমার মুখখানা] দেখতে পাই । তোমার মার্জনা! না পেলে 
মরেও যে আমার শাস্তি নেই লক্ষ্মা ! 

মান হাসল এতক্ষণে ! আবার চোখ বুজল। আরামে । 

এবার নিশ্চিন্তে ঘুমাবে উধ্বাস্ত মেস্কেট । এতদিনে সে স্থায়ী বাস্ত পেয়েছে ! 
আর উদ্বাপ্ত হবে না! 

লালচাদ ছুটে বেরিয়ে এলেন। মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়েছে তার কোলে। ওকে 
কিছু থাওয়াতে হবে, স্নান কর।তে হবে, নতুন জামাকাপড় কিনে পরাতে হবে। 
কিন্ত এসব যে কিছুই জানেন না তিনি। কিকরে কি করবেন? বলেন, 
গণেশ-ককা, এতটুকু মেয়েকে নিয়ে কি করি বল তো? 

গণেশ গুর কোল খেকে ঘুমন্ত শিশুকে নিজের কোলে তুলে নেয় । ছু'বছর 
আগেকার কথাটাই পুনরুক্তি করে : লক্ষারে মাটি দিবলৈ যাব! না, দেউতা? 

চকিতে মনে পড়ে যায় লালটার্দের- হা, ঠিক কব11 ঠিকই বলেছে গণেশ- 
কাকা! লম্ীকে কবর দেওয়ার কাজটা বাকি আছে বটে ! 
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ক্যুভিয়ে বলল, পণ্তিতজী, আগের দিন আপনি যে আলোচনা করেছিলেন 
তা শুনে আমার মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে-_ 

পণ্ডিতজী অভ্যাস-মতো৷ স্তর চশম-ডোডা খুলে কাঁচটা1 মুছতে মৃছতে 
বলেন, করেক্ট 1 আগের দিন কোশ্চেন-আওয়ার্মের আগ্ইে আমাদের ক্লাস শেষ 
হয়েছিল। বলুন-_ 

_ প্রথমতঃ, ম্যাস্টভনেব সেই দাতের ছবিটা । আপনি বলেছিলেন সেটা 
ম্যাস্টডনের একপাটি দাত, একটা াত নয়। মানুষের একপাটি দাঁত দেখতে 
দেখতে পাই, বাঁধানো দাত হলে, অথবা গোট। চোয়ালেব অস্থি হলে। 
ম্যাস্টডনের পাশাপাশি তিনটি দাত অমন হছড়ে গেল কি করে? 

পণ্তিতজী বলেন, সঙ্গত প্রশ্ন। ছবিটা ম্যাসঙনেব নিচের এক দিকেব 
চোয়ালের গোটা দাতের পাটি । হাঁতীব গজ্দস্ত ছাঙ। চিবানোর জন্য যে দাত 
আছে তার সন্ধে এবার বলি। মান্ষের মত এপটা-একট। আলাদা দাত 
ওদের গজায় না। চোয়ালেব এক-এক দিকে একপাটি দাত গজায়। সার! 
জীবনে হাতীর সর্বসমেত চর্বিশটি অমন দাঁত গজাঁয়। উপবে ও নিচের চোয়ালে, 
ডাইনে ও বাঁয়ে তাহলে এক-এক দিকেব ভাগে পঙল ছাখানা বরে। কিস্ত 
জীবনের যে-কোন পর্যায়ে হাতী মাত্র এ-রকম চারটি ঈাত বাবহার করে। 
মানুষের যেমন ছুধে-দাতি গজায়, হাতীরও তেমশি গ্রথমে চারটে দাঁত গজায়, 
এক-এক চোয়ালে এদিকে একটি গরিকে একটি । এই চাবটি দাত বাবহাবে 
যখন ক্রমশঃ ক্ষয়ে আসে, ঠিক মান্ষষেব তই তাদেব তলায় আবার চারটি 
নতুন দাত দেখা দেয় । এ চারটি দাত যখন মাঁডি ঠেদ করে উদগত হয় তখন 
ছুধে-ঈাত চারটি পড়ে যায়। সেই চারটি নতুন দাতের পাটি যখন ক্ষয়ে আসে 
তখন আবার চাবটে নতুন দাত উদগত হয়। এভাপে প্রতিটি চোয়ানের এক- 
এক দিকে সার! জীবনে ওদের ছ"বার দাত গায়। প্রতিণারই পুরাতন ঈাতের 
চেয়ে নৃতন দাত আকারে বড হয়, কারণ চোয়ালটাও বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আকারে বেডেছে। এই হিসাবে চার-ছয় চব্বিশটি দাত গজাবার পরে 
যদি হাতী বেঁচে থাকে তখন আর তার চিবানোর উপযুক্ত দাত থাণে, 
না। হাতী চর্বণ-ন্তহীন হয়ে পড়ে প্রায় যাট-বছর বয়সে। তারপব আর 
সাধারণতঃ ওর! বাঁচে না। খনার বচন 'নরাগজ। বিশে শয়' হলেও-দান্ুষ ও 
যেমন একশ*বিশ বছর কদাচিৎ বীচে, হ্বাতীও সচর।চর অতঙ্িন নাচে না। 
হাভীর বয়স ব্বন্ধে-আমর! প্রায়ই অতিরপ্রিত খবর পাই । 

ক্যুভিয্বে বলে, আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে। মাপন!র আগের 
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দিনের বক্তব্যের সঙ্গে বিবর্তবাদের মূল প্রতিপাগ্ের একটা অধঙ্গতি আমার 
নন্রে পডেছে। 

পঙ্ডিত্ী উৎসাহিত হয়ে বলেন, কি রকম? 

-িওরি অফ এভোলিউশান” মানে বিবর্তনবার্দের মূল কথ। হচ্ছে--জীব 
দ্রনিয়ায় টিকে থাকতে চায়। বেঁচে থাকার তাগিয়ে নিজের অজান্তে তারা 
বংশাহ্থক্রমিকভাবে বিবতিত হয়। জেত্রার গায়ের ভোরা-কাট। দাগ, জিরাফেব 
গলার দৈর্ঘ্য, মোষের শিও,বাথের নথ বা দাত, এমন কি গঙ্গাফভিঙের গায়ের রঙ 
মবই হয়েছে এ বিবর্তনের জন্ত--বেঁচে থাকার তাগিদে । অথচ আপনি যে-সব 
ছীবের বর্ণনা দিয়েছেন তাদের দেহ ডো সেভাবে বিবতিত হয়নি ! ডাইনো- 
থেরিয়ামের উদ্টো-দিকে-বাকা দাতের প্রসঙ্গে আপনি বলেছিলেন ও-ছুটো! দাত 
ওদের কোন কাঙ্জেই লাগত না, এ্যানান্কাসের প্রসঙ্গে মৌচকুন্দ-সর্দারেব গল্প 
আপনার মনে পড়ে গিয়েছিল-_অতবড দাত নিয়ে তারা লডাই করতে পাবত 
না। তাছাডা ম্যামথের দাত ঘটি এমনভাবে বাক নিত যাতে লডাই কর! যায় 
না। এই সব তথ্য বিবতনবাদের বিপক্ষে যাচ্ছে না? 

_-একৃসেলে্ট ! একৃসেলেপ্ট ! আপনি হন্দৰ একটি প্রশ্ন করেছেন ব্যারন 
কাভিয়ে। কীকুছু? তুমি কিছু বলতে পাব এ সম্বন্ধে ? 

কুহু বললে, আমাব মনেও ছুটি প্রশ্ন জেগেছে । প্রথমত” হাতীর শুভ ব। 
ধাঁত ওভাবে গজালো কেন, ছ্িতীয়তঃ, অন্যান্য জীবগন্তব তুলনায় হাতী এত 
প্রকাণ্ড ক্তিশালী হওয়া সত্বেও তুমি কেন বললে হস্তী-বংশ পৃথিবী গেকে 
অবলুপ্ হয়ে যাচ্ছে 

--জাপ) এ মিনিট। জাস্ট এ মিনিট! তুমি ছুটো প্রশ্ন পেশ করবে 
বলেছিলে, কিন্ত আসলে পেশ করলে চারটে প্রশ্ন । এক নম্বর, হাতীর গুড 
জন্মালে কেন? ছুই, জীব-বিবত্তনেব কোন তাগিদে তার ছুটি দাত অত বড 
হয়ে গেল? তিন, মহাশুগুবংশীয়দেব দেহ ক্রমশঃ কেন বড় হয়ে গেল এবং 
চার নম্বর প্রশ্ন-_-এই শক্তিশালী স্তন্যপায়ী জীবটি কেন ক্রমশঃ অবলুপ্ত হচ্ছে! 
বেশ, এ সব প্রশ্নের জবাব আমি দেব । কিন্তু আমার প্রশ্নটা! তা ছিল না। আমি 
জিজ্ঞাস করেছিলাম-ব্যারন কুযুভিয়ের প্রশ্নটি সম্বন্ধে তোমার কি মতামত ? 

কুহু বলে, ওটার জবাব আমি জানি ন|। 

পাঁগুতজী বলেন, বেশ, এবার একে একে আলোচন। করি । প্রথম কথ : 
শুড়। আমরা আগেও এ নিয়ে আলোচন। করেছি। আমরা দেখেছি, 
যহাশুগ্ডিবংশীয়দের আদিপুরুষ মরিখেরিয়ামের কোন শুড় ছিলনা । এই 
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মরিথেরিয়ামের] প্রাম্ম চার-কোটি বছর আগে পৃথিবীতে বাধ করত। শু'ড় 
না থাকায় তাদ্দের কোন অনস্থ্বিধা ছিল না। কারণ তার! আকারে ছিল 
ছোঁট, অনেকটা আজকের দিনের শুয়োরের মত হবে উচ্চতায় । কেন 
পরবতাঁ মহাশ্ুপ্ডিরা আকারে বড় হয়ে উঠল তা বলেছি। ধারে না হলেও 
তারা ভারে কাটতে চাইল । তথন মাটি থেকে খাবার তুলে নিতে তাদের 
অহস্থবিধা হল। জিরাফ, হরিণ, ঘোঁড়] প্রভৃতি ওস্তরা এ সমহ্যার সমাধান 
করেছিল-_গলাটাকে লম্বা করে। মহাশুত্ডির। তা করতে পারল না কারণ 
দেহের তুলনায় এদের মাথাটাও যে বেডে গেল বেয়াড়া-রকমভাবে। বলবিদ্যা 
ব1 মেকানিক্সের স্থত্র অনুযায়ী আমর! জানি যে, অতবড় মুণ্কে যদি লম্বা 
ঘাড়ের সাহাযো ওঠাতে-নামাতে হয় তবে ঘাডের কাছে মাংসপেশীতে এবং 
হাড়ে তার টান (50812) এবং ভ্রামক (0192861)0) অত্যন্ত বেশি হয়ে পড়ে। 
অথচ তাড়াতাড়ি মাথা নামাতে-ওঠাতে এবং নাড়াতে নী পারলে তার! শত্রর 
হাত থেকে আত্মরক্ষা! করতে পারে না। হরিণ ব। খোড়ার তুলনা খাস্চত্রব্য 
থেকে ওদের মুখের দূরত্ব এবং মাথার ওজন ছুটোই যে বেড়ে গেছে। তাই 
ঘাঁড়টা লম্বা হলে হরিণ বা ঘোড়ার মত চকিতে গ্রীবা-সঞ্চালনের ক্ষমতা ওদের 
থাকত না। এ অবস্থায় বিবর্তনের তাগিদে মুখটাকে লম্থ। কর। ছাড়া মহাশ্তত্ির 
আঁর উপায়ান্তর কি ছিল বল? বেলচা-ঠেতো। বা খনিত্রদস্তীদের উপর-নিচ 
ছুটি চোয়ালই বেশ লম্বা হয়ে গিয়েঙিল ) কিন্তু ত্রমশঃ এই মহাশুগ্ডিরা প্রণিধান 
করল- নিচের চোয়ালট! বড় হয়ে যাওয়ায় তাদের সুবিধার চেয়ে অস্থবিধা 
বাড়ছে । বরং উপরের ঠোট লঞ্ঘ। করতে পরিলে সহজেই মাটি থেকে খাবার 
তুলে নেওয়া! যায় । তাই ক্রমশঃ নিচের চোয়ালের বৃদ্ধি বন্ধ হযে উপরের 
ঠোঁটটা আকারে বড হয়ে গেল । শুধু ঠোট নয়, নাক-সমেত ঠোটটা। অধরপ্রাপ্ত 
বৃদ্ধি বন্ধ হল-_অধর-বৃদ্ধিতে থাগ্প্রব্য অধরাই থেকে যাচ্ছে । বৃদ্ধি হল 
নাসিকৌষ্ঠ ! এই দীর্ঘায়ত নাপিকা যুক্ত-ওষ্ঠই হল শু'ড়। কিন্ত নাষিক! কেন 7 
কারণ ইতিমধ্যে & জীবটি দেখেছে শুড়টা উঁচুতে তুলে স্থানীয় ফুল-ফলের 
গদ্ধকে এড়িয়ে বর থেকে ভেসে-আস। খক্রর দেহগন্ধ ওর বুঝে নিতে পারছে। 
দ্রাণশক্তিটাও তাই ক্রমশঃ অত্যস্ত প্রথর হয়ে উঠল । এই প্রসঙ্গে অবশ্ত একট। 
কথা বলে রাখি, কুছ, তোমাকেই বলছি, ব্যারন কুযুভিয়েকে নয়-কোন 
একটা বিশেষ মহাশুণ্ডি বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বা সঙ্ঞানে এভাবে নিছের শুঁড় ব 
করার চেষ্টা করে নি- বিবর্তনবাদ তা বলে না--লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিবর্তনের 
তাগিদে আপনা থেকেই এমনটা ঘটেছে ! 
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কুহু বলে, আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা বরং আমি তুলে নিচ্ছি__অর্থাৎ শু'ড়ের 
মঙ সামনের দাতছুটো! ওদের কেন বেড়ে গেল তা আমি বুঝতে পেরেছি। 

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মোটেই বুঝাতে পার নি। কারণ এ প্রশ্নটার সঙ্গে 
আরও অনেকগুলি প্রসঙ্গ জডিত। এর সমাধান অত সহজে হবার নয় | 

_কেন নম্প? 

-বেশ, আমাব প্রশ্নের জাবাব দাও তাহলে । আমি মেনে নিচ্ছি-কোন 
কোন ক্ষেত্রে াত বভ হওয়ায় মহাশ্তণ্ডিদের স্ৃবিধা হয়েছিল । সেটা হয়েছিল 
ভার্দের লডাইয়েব মোক্ষম হাতিয়ার ; কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে তো তা হয় নি। 
যেমন গ্যানান্কাসের বেয়াড। রকম লঙ্কা! ঈীত, যার ভারে বেচারি সহজে ঘাড 
ঘোরাতেই পাত না, কিংবা ডাইনোথেরিয়ামের উল্টোদিকে বাকা দাত, 
অথবা ম্যামথের ধলয়ারতি দাত। এভাবে আত্মঘাতী বিবর্তন কোন কোন 
ক্ষেত্রে কেন ভল ? 

কাভিস্নে প্রতিবাদ করে। বলে, এ আপনার অন্যায় হচ্ছে পণ্ডিতজী। এ 
প্রশ্থ আমি আগেই করেছি। আপনি তার জবাব নাদিয়ে সেটা কুহু দেবীর 
ঘাঁডে চাপিয়ে দিচ্ছেন ! 

পর্ডিতর্জী হেসে বলেন, আমি কেন চাপাব? ও তো নিজে থেকেই এ 
পায় ঘাডে নিচ্ছে। 

কুন্থ বলে, আচ্ছা, তাহলে সেই ব্যাপারটাই আগে বুিয়ে দাও । সত্যিই, 
কেন এমন হয়? ম্যামথের কথা আমি জানতাম না, কিন্ত অনেক বুড়ো 
মোষের শিং এভাবে বাঁকতে দেখেছি । শিং যখন আত্মরক্ষার অন্তর তখন 
মোষের ক্ষেত্রেই বা অমনভাবে সেটা বাকে কেন? 

পগ্ডিতঙ্গী বলেন, বলছি। এ সম্বন্ধে বিবর্তনবাদীর1 ছুটি ভিন্নমত পোষণ 
করেন। একদল বলেন, অ|মর। মনে করছি বটে যে, এতে ওদের অন্রবিধ। 
হত, কিন্ত আমলে নিশ্চয় তা হত না_কারণ বিবর্তনবাদের মূল প্রেরণাই হচ্ছে 
'সারতাইভান অব দি ফিটেস্ট'। অর্থাৎ প্রতিটি ভীব জীবন-যুদ্ধে জিতবাব 
জন্তই তিল তিল করে বিবতিত হচ্ছে । দ্বিতীয় দল বলেন, ন1,-বিবর্তনের 
পে কোন একট। অঙ্গ বাঁডতে বা গতে সেটা বাঞ্ছনীয় পরিমিতির শীম! ছাড়িয়ে 
যেতে পারে । 'সর্বমত্যন্তং গহিতম্* নীতিতে সে-ক্ষেত্রে নিজের ভালর জন্য যেটা 
এতরধিন হুচ্ছিল সেট! পরিষিতি-পীমা লজ্ঘন করায় আত্মবিনাশের কারণ হচ্চে 
পাঁরে। ্‌ 

--আপনি এই দুই মতের কোনট! বিশ্বাস কবেন ? 
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কোনটাই নয়। ছুটোই ভ্রান্ত বলে মনে করি আমি। প্রথমটা যুক্তি 
দিয়ে, বোধ দিয়ে মানতে পারছি না বলে। বিজ্ঞান অমন আগ্রবাকা মেনে 
দিতে রাঁজী নয় বলে। কুহু যে উদাহরণ দিল- বুড়ো মোষের জোডা-শিং 
অথব1 ঝুলে-পড়া! শিং সেট! অন্রবিধাজনক হচ্ছে ত" প্রত্যক্ষ বুঝতে পারছি বলে। 
ছিতীয় মতট1 তো একেবারেই মেনে নেওয়া চলে না। কারণ, দেখা গেছে 
এসব অস্থবিধা যে-সব জীবের দেহে লক্ষ্য কর! গেছে তারা তা মন্েও অতি 
দীর্ঘধিন এ পৃথিবীতে টিকে ছিল । ম্যামখেরা! অনেকদিন টিকে ছিল, এানান্কাস 
আর ভাইনোথেরিয়ামও দীঘদিন টিকে ছিল ছুমিয়ায়। তোমরা ছোরা-দেতো 
বাষের কথ! শুনে থাকবে-_ই'রাজিতে তাকে বলে 'সাব্‌র-টুথেড টাইগার' 
_-তারা এ অকেজো এবং অস্রবিধাজনক দাত নিয়ে না-হক চার-কোটি বছর 
পৃথিবীতে টিকে ছিল । 

কভি্বে বলে, তবে কি এট! বিজ্ঞানের একটা অমীমাংসিত সমস্ত ? 

পণ্ডিতজী বলেন, না। ছুটি ছাঁডা আরও একটা থিয়োরি আছে। সেটা 
এবার বলি। কিন্তু তার আগে তোমার্দের একটা! কথা বলব। জীব-বিবনের 
প্রেরণায় জীবের দেহে যে পরিবর্তন হয় তাব মূল উদ্দেশ্য কোন একটি দাবকে 
ধাক্তিগতভাবে বাঁচিয়ে রাখা নয়, বংশগতভাবে বাচিয়ে রাখা-_ইপ্ডিডিজুয়াল 
নয়, ম্পেসিস্টাকে টিকিয়ে রাখা। 

কাভিয়ে প্রতিবাদ করে, আপনার বক্তব্যটা শ্বয়ং-বিরোধী হয়ে পড়ছে ন| 
কি? এককভাবে জীবটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলেই তো সমগ্টিগততাবে 
জীবট] বেঁচে থাকবে ? বাক্তি নিয়েই তো সমষ্টি । 

না! এখানেই ভূল হচ্ছে তোমাদের । আর তাই এ মশ্যার গ্রকুচ্ 
সমাধানটা কিভাৰে হবে তা বুঝে উঠতে পারছ না। বুঝিয়ে বলি। শোন : 
আমরা এ পর্যন্ত ষে কট উদাহরণ দিয়েছি-_অর্থাৎ “ছাঁরা-দেতো! বাঘের শ্ব-স্ত, 
এ্যানান্কাসের অভিদীর্ঘ দন্ত, ডাইনোথেরিয়ামের উদ্টো দিকে বাঁকা দাত, অথবা 
ম্যামথের বলয়াকৃতি গজদস্ত কিংখা বুড়ো! মোষের জোড়1-শিং- লক্ষ্য ৭ রলে দেখা 
যাবে এ সবগুলিই পরিলক্ষিত হচ্ছে সেই জীবটির বুদ্ধ বয়সে । যৌবনকাঙ্গে 
এ অঙ্গ নিশ্চয় ও-ভাবে বাড়ত না। পরিণত বয়সেই এ অবস্থা হত তাদের 
ধরা ষাক একটি বিশেষ গ্যানান্কাসের কখা। মধ্যবয়মে এ বিশেষ খ্যানানি- 
কাদের দাত এভবড় হয়লি যাতে সে তা-দিয়ে আনম্মরক্ষা করতে পারে নাঃ 
তারপর যখন বুড়ো হয়ে গেল তখন দাতের ভারে তাঁর মাথাটা ভারি হয়ে গেল। 
কিন্তু ততদিনে এ বৃদ্ধ খ্যানান্কা সটি প্রজ্নন-ক্ষমতাও হারিয়েছে । জাতিগতভাবে 


সেই বৃদ্ধ এ্যানান্কাসটি তখন নিজ স্পেসিস্-এর কাছে, জাতির কাছে রোবা। 
মাত্স। সে বেঁচে থেকে অন্ান্য অল্পবয়সী স্বজাতীয়দের খাগ্তে ভাগ বসাচ্ছে 
মাত্র। বিবর্তন যেহেতু জাতিগতভাবে এ্যানান্কাস-স্পেসিস্টাকে টিকিয়ে 
রাখতে চায়, তাই সে এ অবাঞ্ছিত বৃদ্ধ বিশেষ-এ্যানান্কাসটিকে পরিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক। ফলে, বুদ্ধ বয়সে দাতের এ অতিবুদ্ধি বিবর্তনের সুয়ে স্থর মেলানে। ! 
ভুমি যে মোষের শি'-এর কথা বললে, খোজ নিয়ে দেখ সে-ও বৃদ্ধ। মধ্যবয়সী 
মোঁষের শিং অথন বিশ্রীভাবে বাকে না, বা ঝুলে পড়ে না। বৃদ্ধ ম্যামথ, ভাইনো- 
থেরিয়াম বা ছোরা-্েতে! বাঘ বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বুঝতে পারত ন! যে, ছুনিয়ায় 
তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলেই তাদের এ দুর্দশা । পারলে তারাও হয়তে] 
বলত : 
“ভাই জমে 

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষৃকর্ণ থেকে 

আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলে! ; দিনে দিনে টানিছে কে 

নিপ্রভ নেপখা-পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 

শিখিল তয়েছে, তাই যূল্য মোর করিছ হরণ, 

দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ |” 

কুহু বলে, ভারি আশ্চর্ট তো' 

--তা বলতে পার। তলিয়ে দেখলে কোন অসঙ্গতি নেই । এবার আমর' 
শেষ ছুটি প্রশ্নের প্রসঙ্গে আসতে পারি--অর্থাৎ মহাশুত্ডিরা কেন ক্রমশঃ বৃহ- 
দায়তন হয়ে গেল। আঁর কেনই ব) তা সত্বেও এ মহাবিক্রম-জীবটি অবলুপ্তির 
শেষ সীমায় এসে পৌচেছে। এ-ছুটি প্রসঙ্গ পরস্পর-সংযুক্ত, তাই এক সঙ্গেই 
আলোচনা করি-_ 

সাধারণভাবে বলা চলে যে, দেহাবয়বের বৃদ্ধি বিবর্তনের একটি সাধারণ 
প্রেরণা । যে জীব আকারে বৃহত্তর, আত্মরক্ষার সুবিধা তার তত বেশি | বাঁধ, 
সিংহ, সাপের কাছে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র থাক। সত্বেও তারা হাতীকে সহঙ্জে কাবু 
করতে পারে না শুধু তার প্রকাও দেহটার জন্য । জুরাসিক পিরিয়ডে, মানে 
মধা-জীবীয় কল্পে এ গ্রেরণাতেই সরীশ্ছপের দেহ ত্রমবুদ্ধির পথে জল্স দিয়েছিল 
অতিবৃহৎ ভিপলোডকাস, স্টেগসরাস, ইগুয়ানাভোন প্রভৃতিকে। তাছাড়া! 
শীতপ্রধান অঞ্চলের প্রাণী হলে প্রকাগুদেহীরা বেশি-পরিমপে গাপ সংরক্ষণ 
করতে পারে । ফলে মছাশুণ্িরাও বিবর্ভন-পথে এমশঃ বন্ধ হযে উঠেছিল । 
কিন্তু এটাই শেষ কথা নয়। যর্দিও অবয়বের বৃদ্ধি সাধারণভাবে জীবের পঙ্ছে 


কল্যাণকর, তবু একথা। একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা পর্বস্ত সত্য । সেই সীষারেখ! 
ছাড়িয়ে গেলে দেখা যাবে দেহবৃদ্িতে ভাদের ক্ষতিই হচ্ছে। অবয়ব-বৃদ্ধির 
পরিপূরক হিসাবে সেই জীবকে কিছু অস্বিধাও ভোগ করতে হয় । প্রচুরতর 
থাপ সম্গ্রহ করতে হয়। সঈ্ঈথগতি অনিবার্ষ হয়ে পে । প্রারুতিক বিপর্যয়ে 
বহিবিশ্বে কোন পরিবর্তন এলে প্রকাগুদেহীদের পক্ষে অস্থবিধ। হয় বেশি করে। 
আমর] জানি, জুরাসিক পিরিয়ডে অতিকায় সবীস্পপদের এই জাতীয় অন্থবিধা 
ভোগ করতে হয়েছিল । তাই ওরা ক্রমশঃ নিমূ্ল হয়ে যায়। মহাশুগ্ডিরা 
যেন ঠেকে শিখেছে-_মরিথেরিয়াম থেকে মামথে বিবতিত হতে গিয়ে ওরা সেই 
ভুলটা পুনরায় করেনি-_-এত “অতি-বাভ' বাড়েনি, যাতে ঝড়ে পড়ে যায়! 

এ-থেকেই আমরা আমাদের শেষ-প্রশ্বের সমাধানে আসতে পারি। দেঁই- 
ব্দ্ধিতে মহাশ্রপ্িদের আত্মরক্ষায় স্থবিধ। হয় বটে, কিন্ত তার। ঈথগতি হয়ে 
গেল। অতবভ দেহের ভারষাম্য বজায় রাখতে তার প্রয়োজন হল গোদা” 
গোদ। পা। তা নিয়ে জোরে ছোটা চলে না। হাতী ঘণ্টায় পচিশ কিলোমিটার 
ঢুটতে পারে। তুলনায় হরিণ ছোটে ঘণ্টায় সম্তর-আশি কিলোমিটার, চিতাবাঘ 
ছাটে ঘণ্টায় প্রায় একশ” কিলোমিটার ! 

কৃত বাধা দিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু হাতীর পক্ষে জোবে ছোটাঁর প্রয়োজন 
.কাথায়? হরিণ জোরে না ছুটতে পারলে তাকে বাঁঘে ধরে ফেলে, বা 
পোরে না ছুটতে পারলে সে খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে না। হাতী তো 
তণভোজী, আর দে তো। এক জায়গায় দীড়িয়েই তার প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে 
“ক্রর মোকাবিলা করতে পারে । এমন কি বাচ্চ। হাতীরও দৌড়ে পালাবার 
গ্য়ৌজন নেই | হাতীর! দল বেঁধে থাকে-বড়রাই বাচ্চাদের পাহারা দেয় । 

পণ্ডিতজী হেসে বলেন, মানলাম ! অকাট্য যুক্তি তোমার । কিন্তু ধর 
বিবর্তনের পথে উন্নত হতে হতে অন্ত একটা জীব যদি এমন অবস্থায় পৌছায় 
ঘখন হাতীর ধারে-কাছে না এসেও মে লড়তে সক্ষম হয়? বাঘ, সিংহ দূর 
থেকে তার নখন্দস্ত ছুডে মারতে পারে না, কিন্ত এমন কোন জীব যদি 
বিবর্তনপথে এসে হাজির হয় যে দূর থেকে তার এ নখ-দস্ত ছুড়ে মারছে? 
তখন ? 

কুহু বলে, বুঝলাম ! মাহুষ ! 

-স্থ্যা! তাই এই অতিকায় প্রাণীটি তার অমিতবিক্রম সত্বেও এক সময় 
অসহায় হয়ে পড়ল । সেটাই হচ্ছে ম্যামথ-বংশের অবলুপ্ির কারণ। এশিয়া 
৪ আফ্রিকায় হাতীর পূর্বপুরুষ বাস করত ঘন জঙ্গলে! আমি বিশ-ত্রিশ 


হাজার বছর আগেকার কথা বলছি । তখন এশিয়া বা আকফ্রিকাবাসী আদিম 
মানুষদের রীভিমত আম্মরক্ষাযূলক লড়াই করতে হত। কারণ, সে-সব গভীর 
অরণো মা*সাশী জীব বড কম ছিল না। অপরপক্ষে শীতপ্রধান অঞ্চলে মাংসাশী 
জীব ছিল স*খ্যায় অনেক কম, অরণ্যও ছিল অপেক্ষাকৃত অগভীব--ফলে 
লোমশ ম্যামথদেব বাপকভাবে হতা! কবত সে-দেশেব আদিম মানুষ । একটা 
ম্যামথ মারতে পারলে দীর্ঘদিন ধবে ভোজের উত্সব চলে-ঠাগাব জন্য মাংসটা। 
সহন্জে পচে না। ভাই ম্যামণের দিকেই এদেব নদবটা। বেশি । এভাবে 
অচিরে ম্যামথ-নংশ নিবশ হয়ে গেল । 

ইতিমধো মান্য আরও নতুন নতুন 'নখ-দন্তের সন্ধান পেয়েছে! আগ্তন, 
চাকা, তীর-ধন্থক,কমে বারুদ, ধন্দুক, বাইফেল' ফলে এশিগা আর 
আফ্রিকাতে ক্রমশঃ শুরু হল অশ্রূপ অত্যাচার । ম্যামথ নয়, এবার হাতী। 
গলার পঞ্চাশ বছর আগেও এই ব্যাপক হত্যালীল। 'অপ্রাতরোধ্যভাবে চলছিল। 
এর মধ্যে আরও একটা ব্যাপার হল-যার ফল হাতীর পক্ষে হল মারাস্ত্রক | 
ষে পাত ছিল এতদিন তার অন্ত, এখন তাই হল তাঁব সর্বনাশেব কারণ। 
মাঙ্ক্য লুব্ধ হল গ্জান্তে | অসভ্য-মান্থষ হাঁতী শিকার করত খান্ছের প্রয়োজনে, 
ফলে তা ছিল সীমিত । কিন্তু অস্াতর সভ্য মান্ধম এ হত্যা-উৎসব চালালো 
হাতীর দাঁতের লোভে, অর্থেব লোভে । যার লালসাব কোন সীমা-পরিসীমা 
নেই। আব তাব চেয়েও লঙ্জাব কথা হাতী-মারাব প্রতিযোগিভাষ বিদষী 
হওয়ার লোঙ । 

খের কথা গত পঞ্চাশ বছব্‌ ধরে এ হত্যা-উত্সব বন্ধ হয়েছে। নাবা 
পৃথিবীর চিন্তাশীল মান্থুষ বুঝতে শিখেছে বন্য প্রাণীকে সংরক্ষণ না করজে সেটা 
পৃথিবীরই ক্ষতি। অত্যন্ত দ্রুতহারে ওরা শিখু'ল হয়ে যাচ্ছিল। বাঘের 
কথাই ধর: এই শতাব্দীর শুরুতে ভাবতবর্ষে প্রায় চল্লিশ হাঁজার বা ছিল 
বর্তমানে আছে মাত্র ছু'হাজাব। হাতীও এ-ভাবে ক্রমশ: কমে যাঁচ্ছে। আইন 
করে হত্যা-উৎসব বন্ধ হয়েছে, সরক্ষিত বনাঞ্চল হয়েছে--তবু যে ক্ষতি আমরা 
ইতি খেই করে বসেছি বোধকরি ভার পরিপূরক আক্গ আর সম্ভব নয়। 
জীববিজ্ঞানীদেব একদল এমন কথাও বলছেন : এই বিংশ শতাব্বী-শেষ হবার 
আগেই, মানে আর মাত্র পচিশ বছবের মধ্যে ত্বাধীনচারী বন্াহস্থী ৰলে হয়তো 
কোন জীব থাকবে না একবিংশ শতাব্দীর মানষ হাতীকে দেখবে শুধু 
চিড়িয়াখানায় আর সংরক্ষিত অরণ্যে । কে ঞ্রানে, হয়তো দ্বাবিংশ শতাব্ধীতে 
মাকুষ ষে সৌভাগ্য থেকেও বঞ্চিত হবে- তারা হাতী দেখতে পাবে াছুধরে 


আর ছবির আজ “যমন আমরা ভোডেো পাখি অথবা মামণ্র 
ছবি দেখি! 


পৃথিবীর ইতিহাসে দেখছি, মানবভাগোর ওঠা-পডার সঙ্গে হাতীর ভাগা 
অচ্ছেন্য বন্ধনে বাঁধা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ একে শিল্পে, সমাজে, রাষ্ট্র 
ব্যবস্থায়, আনন্দ-বিতরণে হাতী আছে মানব-ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
ভডিত। 

আজ থেকে পঞ্চাশ-ধাট হাঁজার বছন অ।গে পালিওলিখিক যুগেব অসভা 
গুহামানব তার গুহার দেওয়।লে হাভীব ছবি একে গেছে। মসংখা চিত্র, 
পৃথিবীর নানা দেশে। তার তিনটি নমুনা এখানে "পণ কবা গেল। প্রথমটি 
গাওয়া গেছে ফান্সেব ঢুং)000-3801775-4 1 এখান দেখছি একটা 
ম্যামথ খাঁচার শিতর 'মাটক পড়েছে। খাপার লি“ (য আমলের কথ 
*থন মাষ কাচা মাল শা জাষা-ঙাপড়ের বাণহার জানে না -৩তখন 
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সরস 
নি জি জা পিন? চলি 


হাঁতী ধরে রাখাব উপযুক খাঁচ। ওরা বানিয়েছিল একথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
একদল বিশেষজ্ঞ বললেন,--ছবি যখন একেছে তখন ধরে নিতে হবে গাছের 
গুঁড়িকে লতাপাতা! দিয়ে বেধে ওর! নিশ্চয় হাতীকে বন্দী করে রাখত । দ্বিতীয় 
বিশেষজ্ঞ দল বললেন,_-তা নয়, খাঁচাটা হচ্ছে প্রতীক ! মানুষের হাতে হাতীরও 
যেনিম্তার নেই একথাই বলতে চেয়েছেন শিকল্পী--এ ম্যামথের চারিদিকে একটা 
শল্পনিক বেড়া একে । অর্থাৎ এ অজ্জা চিত্রকর হচ্ছেন কবি চণ্তীদাসের 


১৪৯ 


প্যালিগলিথিক সংস্করণ ! শিল্পের মাধ্যমে তিনি যাট হাজার বছর আগে বলে 

গেছেন : শুনহে মানুষ ভাই-_সবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপরে নাই 1, 

বাট হাজার বছর পরে আমর] শুধু বলব-_ছুটি ব্যাখ্যার ষেটাই সত্য হ'ক ন। 
কেন সেই আদিম পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্টে আমর! মাদার টুপি খুলতে বাধ্য । হয় 
এঁ খাঁচা-বানানোর পারদশিতার জন্য সেই আদিম এঞ্চিনিয়ারকে সেলাম করতে 
হবে, অথব1 এ প্রতীকধর্মী শিল্পীর গৃঢ় ব্যগ্ছনায় তাকে প্রণাম করতে হবে। 

দ্বিতীয় উদাহরণটি পেশ করছি স্পেন-দেশের পিগাল গ্তহ! থেকে । এও 
প্রায় সমসাময়িক | এখানে লক্ষণীয় প্রস্তরযুগের শিল্পী ম্যামথটিকে একেছেন 
বহিঃ-রেখায় ব। আউট-লাইনে , কিন্তু তার হৃদপিণ্ডের অবস্থানটিকে দেখিয়েছেন 
ভরাট রঙে। এবাবেও দেখছি বিশেষজ্ঞরা দ্বিমত হয়েছেন। প্রথম দল 
বললেন, _ শিল্পার উদ্দেশ্ট একেবারে ব্যবহারিক দিক থেকে । দর্শকদের তিনি 
বোঝাতে চেয়েছেন খাম দেহের ভাল্নারেবল্‌ পয়েণ্টটি , _অর্থাং "বুলস্‌- 
আউ”টা তোমর! চিনে নাও , বুঝে নাও পৌোথায় বর্শ। বেঁধাতে ভবে । দ্বিতীয় 
দলের পণ্ততরা বললেন, মোটেই' ত। নয় » হদপিগুট। শাক হয়েছে “টাবু” বা 
অন্ধবিশ্বাসের ফলশ্রুতি ঠিসাবে | গুহ।মানবের। বিশ্বাস কবত চিএের ম্যামথে 
& হদপিণ্ডে যদি তার। তারের ধলা অথব। বশার ডণ| ছু'ইয়ে যায়, তবে তার। 
লক্ষ্যত্রষ্ট হৰে নাঁ। কথাটাকে একেবারে উডিয়ে দেওয়। যায় না। দগুকারণ্যে 
দেখেছি অনেক আদিবাসী ফটে। তুলতে দিতে নারাজ । এদ্রে পাটোয়ারি বা 
সর্দাব বলে, আদিবাসীদের ধারণা ছবিট। যার কাছে থাকবে সে তার উপর 
পরোক্ষ প্রভাব বিস্তাব করতে পারবে । তা তেমন-তেমন ধারণা কি অতি- 
আধুনিক চতুরিকা-নিপুণিকাধ্জেরই নেই? তাদের কারও ফটো তোমার- 
আমার %[মাব বুক-পকেটে আবিষ্কৃত হলে আজও তারা ক্ষেপে গঠেন কেন? 
অনেক শিক্ষিত মান্ষও বিশ্বাস করেন মারণমন্ত্রবিশার? তাশ্ষিক কারও কুশ- 
পুত্তলিক1 তৈরী করে যাঁদ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শেই কুশপুতলিকাকে 
স্ুচীবি্ধ করে তবে পে মাঙ্গষটির রক্তবমি শুরু হয়ে যাবে ' তা সে যা-ই হ'ক, 
এবারেও বলব--শিল্পীর রুতিত্ব কিন্ত কোনভাঁবেই খাটে হচ্ছে না। হৃদপিণ্ডের 
নিভূ'ল অবস্থান এব" শরঙনের টেক্কার মত তার আকৃতি সম্বন্ধে তারা ধারণ) 
করতে পেরেছিল এট! তে। অস্বীকার করা চলবে না! দেই রৃতিতই কি কম? 
কী বলেন ?- এবারও মাথার টুপি খুলতে হচ্ছে তো? 

তৃতীয় ষে উদ্দাহরণটি সঙ্কীলন করেছি সেটি ইউরোপ-খণ্ডের নয়, আফ্রিকার ' 
থর্ম নদীর অববাহিকায় একটি পার্বতাগুগাঁয় এই চিজ্জটি পাওয়া গেছে। বদ্বল 
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হচ্ছে না কি ফে, শিল্পী 'সূপ্লিট সেকেও্ সময়কাল মাত্র খুলে দিয়েছিলেন তীর 
ক্যামেরার এাপারচার ? যেন একটি খগ্ড-মুহ্ত্ত এ গুহাপ্রাচীরে শাশ্বত হয়ে 
আছে। শুধু তাই নয়- এবার ছবিটি আগাগোড1 কাঁলো--যাকে বলি 


৮ 
4 2 


'স্তিলুয়ে'। কেন? মাপ করবেন--আমার তো মনে হয়েছে, ষে কারণে 
'প্রতিঘন্বী” চলচ্চিত্রে বিশ্ববিশ্রুত পরিচালক প্রাকৃ-টাইটেল প্রথম মিকোয়েন্সটা 
নেগেটিভে দেখিয়েছেন, ঠিক সেই কারণেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্প এই মর্মাস্তিক 
সৃত্যুদৃষ্ঠটিতে কালো ভরাট রঙের বাবহাব এত বেশি করেছেন । 

ফান্সের প্যালিওলিধিক যুগের শিল্পী যদি চণ্ডীদাসের পূর্বস্রী হন, তবে খর্ন 
নদীর অববাহিকার এই প্রাগৈতিহাঁসিক শিল্পী হচ্ছেন সত্যজিৎ রায়ের পূর্বস্থরী !! 

বারে বারে আপনাদের মাথার টুপি খুলতে বল! অশোভন হবে। তাই 
এবার বরং এতিহাসিক যুগে আলা যাক। এঁতিহামিক যুগে হত্তীর কথ। সর্ব- 
প্রথম পাচ্ছি প্রষটপূর্ব নবম শতাবীতে-_আ+সিরীয় সম্রাট দ্বিতীয় আহ্ুরনাশিরপাল 
তার গ্রাসাদসংলগ্ন উদ্ভানে একটি চিড়িয়াখান বানিয়েছিলেন-_তাতে সিরিয়া" 
অঞ্চলে ধৃত শুটিকতক হাতীও নাকি ছিল। ঠিক জানি না, এটাই বোধকরি 
ইতিহাস-স্বীক্কত প্রথম চিডিয়াখানা। তার আগে পৌরাণিক ও মহাকাবোর 
যুগে ভারতবর্ষে হাতীর কথা অবশ্য বারে বারে পেয়েছি। এরপর দেখন্ছি 
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বাহিনীতে রণহস্তী ছিল। গ্রক এতিহাঁসিকের! সে-কথ। লিখে গেছেন-_ 
লিখেছেন মেগান্থেশিস | তাছাড1 একটি সে-আমলের মেতেল উদ্ধার কর! গেছে 





যাতে দেখছি সেবেন্দাব শাহেব মাথার মুকুট হচ্ছে হাতীৰ মাথাৰ চামভ। 
দিয়ে বানানো । কোন কোন বিশ্ষেঞ্জেব মতে এই মুদ্রায় সেকেন্দারের পুরু-বিজষ 
বাহিনীর বাঞ্ধনা বিধৃত । হযানিবন হস্তিপৃঙ্টে আ'ল্পস্‌ পর্বত অতিক্রম করে উত্তব 





দিক থেকে বোন আদম" কবেছিলেন । স্পেনে প্রাপ্ত একটি মুক্রায় হ্যানিবলকে 
তক্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট দেখা যায-_নিঃসন্দেহে সেটি আফ্রিকাব হাতী-_“লকদস্তা? 

বোমান যুগে গ্যান্ফিখিয়েটাব, এবিনা বা! সার্কাসে হাতীব সঙ্গে গাডিয়ে- 
টারদেব লডাই ছিল একটা মাবাম্মক মঙজাদাব বিলাস। এতিহাসিক প্রিনিব 
অন্ুসবণে এর প্রাচীনতম উল্লেখ পাচ্ছি এ্যাপ্টোনিনাসের বোষে . 
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আম - সী পা ৯ 


সম্রাট পম্পেয়ী একটি খেলার আয়োজন করেছিলেন। এরিনাতে গ্োট। কুডি 
হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হল, আর শতখানেক ভ্রীত্দাস গ্লাভিয়েটার বর্শা হাতে 
নাল তাদের বধ করতে । বর্শাবিদ্ধ ভীমকায় হস্তীর দল নরথাস্িক হছণায় 
কীভাবে লড়াই করেছিল তার বিষ্কারিত এবং মর্মম্পশর্খ বর্ধন দিয়েছেন 
ইতিহাসকার। বন্ধ ত্রীত্দাসকে ওর! পদদলিত করল, ঈীতে বিচ্ছু কয়ল অগব। 
শুডে করে তৃলে আছাভ মারল-_কিস্ত তবু গ্রাভিয়েটারদের সংখ্যাধিক্যে একে 
একে ভার? প্রাণ হারাতে থাকে । শেস পর্যস্ত নাকি মুড়াযত্বণায় কাত এ 
৮াতীগুলি গুড আকাশের দিকে তলে কাঁকে যেন অহিশাপ দিছে শুক কবে। 
তখন হাজার-হাজ্ার দর্শক ফ্রাতিয়ে উঠেছিল নিজ নি আসনে । জারণ এক- 
'ষাগে অন্থরোধ করেছিল সম্রাটবে এ মারাত্ুক খেলা সেধিনের ম্ড বন্ধ লবে 
দিতে | রোমের ইতিহ সে দর্শকদলের এমন বাবহার সচরাচর নজরে পদ্জে ন|। 
তাই প্রিনির বণনাটি আরও শি করে মনে দাগ কাটে। 

জুলিয়াস সীঙ্জারের পালিত পুত্র সা অগসশাস হচ্ছেন প্রথম রোষ-সম্রাট। 
ষীক্ত্ীষ্টের সমলামধিক তিনি । সম্নাট আগস্াসের একটি মেতেল-এ দেখছি 
চারটি হদ্িচালিত শকটে শোতাযাত্রা করে সম্রাটকে কোথায় যেন নিয়ে হাওয়া 
হচ্ছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে হাতীর পিছনের প। ঠিকমত আকা হয়নি-_ 
'শল্সী যেন থাবা-ওয়াল। বাঘ 'ভথব। সিংহের পিছনের পা একেছেন । 

রোমসাস্রা্জোর পতনের পর প্রায় হাজার বছরের ফিতর ইউরোপ আর 
*াতীর মুখ দেখেনি । বিছ্ষিষ্ন প্রাচাদদেশ ভ্রমণকাকী পর্যটকের মুখে গর হাতীর 
বণনা বায়ে বারে শুনেছে | শ্বচক্ষে ওর আর হাত দেখতে পায়নি-তাক় গলে 
মধ্যযুগে ইউরোপীয় চিত্রক্কর হাতীর যা ছবি একেছেন ছী কৌতুককন্জ হয়ে 
পড়েছি । তার দু-একটি নমুনা আমরা একটু পরে দেখব । তার আগে হলি-- 
এই হাক্জার বছরের ইতিহাসে মাত ছুটি হাতীর স*বাদ আমি পেয়েছি, য] 
ইউরোপ-ভৃথণ্ডে আমদানি করা হয়েছিল এশিয়। বা আফ্রিক। থেকে । ভার 
প্রথমটির প্রেরক এবং প্রাপক ছুজনেই ইতিহাসবিখ্যাত বাক্তি। পোষাহাতীটি 
পাঠিয়েছিলেন আব্বাস-বংশীয় বাগদাদের খালিফ হারুণ-অল-রসিদ্ ; প্রাপক 
সম্রাট শার্লমেন | ঘটনাটি ৭৯৭ খ্রীষ্টাবধের । হাতীর নামটাঁও ইতিহাসবিখ্যা 
লোকের অস্থকরণে--হারুণ-অল-রসিদের পূর্বপুরুষ “আবুল আব্বাস'-এর মামে। 
ইতালির পীস (তখনও হেলানো-মিনার তৈরী হয়নি) শহরে ভাকে জ্বাহাজ 
থেকে নামানো! হয়; হাটাঁপথে আল্পস্‌ পার হায় দে শার্মেন-র ঘাজ্যে 
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আসে সহ্রটি শলিসেনকে সে পিঠে করে বছবারি এ-রাজা সে-রাজ্য 
তারপর ইউরোপে পদ্দার্পণের সতের বছর পরে জার্মানীতে আব্বাস মারা যায় । 
তার একটি গন্জধস্ত দিয়ে কারুকার্ধখচিত একটি রণতূর্ধ বানানো হয়েছিল 3 সেটি 

আয়ল।-শাপেলের গীর্জায় বহুদিন রাখা ছিল। 
ইউরোপের ইতিহাসে দ্বিতীয় হাতীটির সন্ধান পাচ্ছি এ ঘটনার প্রায় সাডে 
চারশো বছর পরে। ফ্রান্সের নবম লুই ইংলগ্রেশ্বর তৃতীয় হেনরিকে এই হাত্তীটি 
উপহাৰ দিক্লেছিলেন। থ্রীষ্টজন্মের পরে এই প্রথম ১২৫৪ সালে ইংল্যাণ্ডের 
মাটিতে একটি হাতী পদার্পণ কবল। খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগে গল" বা ফ্রান্স দেশ থেকে 
জলিয়াস সীজারেব বাহিনীর সঙ্গে অবশ্ত কিছু হাতী ই*ল্যাণ্ডের মাটিতে 
'বখেছিল 1 

পঞ্চদশ বা ফোডশ শতাব্দীতে ও ইউরোপের বিভিন্ন রাজন্যবর্গ মাঝে ঘাবে 
চাভী আমদানি করেছিলেন অথবা উপহাব পেয়েছিলেন- কিন্তু সংখায় তা 
মুিষেয়। ইতালির পোপ দশম লিও, ফ্রান্সের দ্বিতীয় হেনরি, ইতলগ্ডের প্রথম 
এলিঙ্াবেখ অব! প্রাশিয়ান সম্রাট দ্বিতীয় ম্যাক্সমিলিয়ানেব এক-একটি রাক্জহস্তা 
ছিল। বিস্ত ইউরোপের সাধারণ মান্ষের কাছে হাতী বস্টা তখন ছি” 
ডা।গন বা ইউনিকর্ন-এব মতই একটা কল্পলোকের প্রাণী। পঞ্চদশ শতাব্দীব 





একটি বিজ্ঞান-বিষয়+ গ্রন্থে চিত্রকব হাত।ব যে ছবিটি একেছিলেন তা ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে সযত্ে রাখা! আছে। পাঠকদের সেটির একটি অন্ুক্কতি উপহাব 
দেওয়া গেল। জীবটির খুর গরুর মত। কান স্প্যানিয়াল কুকুরের অস্গুকরণে, 
চোখ মাস্ষের আব শু'ডটাব একমাত্ত উপমান বোধকরি বথের মেজায় কেনা 
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ভালপাভার ভেঁপু। স্বকুমার রায় ছাড়া এমন জীবের কল্পনা যে আর কাব 
উর্বর মণ্তিফ থেকে বার হতে পারে তা বিশ্বাসই হতে চায় না 

সগদশ শতাবীতে এডওয়ার্ড টপসেল্‌ তার “ন্যাচারাল-হিহ্রি"-গ্রন্থে বর্ণনা দিষে 
হাভীর যে ছবিটি যুক্ত করেছেন [শা চ71500719 ০4 চ০0:৮+৫9০৫০ 
06855 : 01 006 চ16015870. 0 190-2]11) 101007৭1607 ] তাতে 
স্পষ্ট বোঝা ধাষ ষে. ইউরোপীয় পগিত-সমাছের কাছে হাতীব আকৃতি সে 
যুগেও ছিল অস্পষ্ট। টপসেল্-সাহেবের মহাগ্জ পানে লাগিয়েছে প্রকাণ্ড একটা 
সামুদ্রিক বিশ্নক- বোধকরি বাঁত্চেল্পসিন 'ভেনালেব গন্মা ত্র থেকে । আব 
তার শুভ তিসানে বেছে নিসেছে একটা! ভাকুয়াম 'ক্লিনাবেব হোস পাইপ । 

সপ্রদশ খতাববীৰ একটি এনগ্রেডিও-এ ফ্রান্সেন বাজ দ্বিতীয় তেনাবব 
দববারেব একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি । ঘটনাটা ১৫৫০ শ্রীষ্টাকেব | কয়েন শহবে 
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০৫ ৫৫ 


জাকজমকপূর্ণ এক শোভাযাত্রাম রী চলেছে একটা নকলগঢ-_ফবাসী 
অন্ুচয়েরা চলেছে সাথে, ভারতীয় সেপাইয়ের বেশে । এ ছবিটিতে দেখ] যাচ্ছে, 
হক্ডিপ্রবর উচ্চতায় প্রায় একটা সিংহের মত-তার পায়ে সিংহের গাবা, ঠ্যাঙের 
সাঙ্গটা গরুর মত আর লেট! হুবহু ঘোড়ার । 

একটি অভিঘোগ প্রায়ই শোন! যায় যে, ইউরোপের চিত্রশিল্পীর। বান্ৰান্থুগ 


১৪৭ 






1. 





বা লিক তুল তায়্নচব্রকরের নক 
গ্থিতীয়োক্তরা নাকি এ্যানাটমি'র ধার ধাবেন না। হ্কাতীর ছবিষ্ন 
অবস্থাটা! কিন্ত সম্পূর্ণ বিপনীত | গ্রীষট-পূর্বযুগে অন্রস্তাব দশম গুহায় বিশ-ত্রিশটি 
£াতীয় ছবি আক] হয়েছে- নিখুঁত সে-সব ছবি, “্যানাটমি'র দিক থেকে-_ 
যাকে ভাঁধতীয় চিত্রশিল্লেব তাঁষায় বলব ক্রটিহীন “ক্ূপভেদ আর প্রমাণ? । 
“রতীয় ভাস্বযে__-স্ীচী, ডাবনত কিংবা ভাবও আগেব যুগে অশোকন্তনে, 
পৌলি শিলালেখে পেয়েছি নিখুত হাতীব প্রতিমৃত্ডি দেভ-ছু"হাঙ্গার় বছর 
পবেও ষা পাবেননি ইউনোপীয় চিত্রকব। বলতে পাবেন-_হাতী ওর1 দেখেনি 
-*] কবে কেমন কবে % কথাটা উড়িয়ে দেবার নঘ ১ কিন্তু সেটাই একমাত্র 
পাঁধণ নয় । উনবিংশ শ ৩কে ইউবোপেব চিভিয়াখানায় যথেষ্ট হাতী এলেছে__ 
*ব ওরা ঠিকমত হাতীকে মাকতে পারেনি । 

সে যাই তোক, উনবি'* শতাব্দীতে এসে দেখছি ইউবোপের অনেফ শহবে 
সাকাসে বা চিভিঘাথানায় হাতীকে দেখা যাচ্ছে । ১৮৩৭ সাজের একটি 
“বর্জকায় দেখছি বিজ্ঞাপন বাব হযেছে-্যাডেলফি খিয়েটাবে একটি হৃত্তি- 
প্রথ্ অভিনয়ে অ+ িচ্ছেন। ব্যাপাব কি? একটু খোজ নিতেই দেখি 
স*বাদট। সত্য । হাতাপ মতিনষ দেখতে দ্ব-বান্ত থেবে ভীভ করে দর্শকেব। 
'আলছে। 

একগম প্রতাক্ষর্শীব বিববণ শুনুন | বলছেন, করিম মালোয় বা বাজজনাষ 
”" -ুশীগব বিন্দুমাক্জ বিচলিত হতেন ন।। নাটকে তাব ভূমিকণ ছিল শ্বায়কেব 
বাভনরূপে । শেষ ধূঠে দেখা যেত রাজপুত্র শক্রহস্তে বন্দী। দ্বিতল দুর্গে 
উপরের ঘয়ে বাণপুঞএ আটক পড়েছেন_-নিচেব উদ্যানে নায়িক। বাজকন্তা 
গ্ানন।থ 1 পাণেশ্বব 1 বলে করুণভাবে গান গভিতে গাইতে চোখের ক্লে 
বুক ডরাসাচ্ছেন আব দ্বিতলে বাসপুত্র হ।-্তাঁশ কবখছেন ' উদ্ধার পাবার আশা 
বন আর কেউই কবছ্েন না খন প্রবেশ কলেন এজন  পছনেক পা মুডে 
(সে পড়েন এ দিত৭ গৃহের সক্মখে। ধীবোদধাও নায়ক মুক্ত-রুপাণ হস্তে 
মাঁভূতি হন অলিন্দে, সঙ্গে তাব ছুই বিশ্বস্ত অন্ুচব । ছুর্গ-অলিন্দের উপব 
একে ভীমবেগে নিক্ষান্ত হন বাজকুমার, পপ্রতু শক্ত বাহনেব পিঠ বেয়ে লড়াৎ কবে 
পেষে আসেন ভূতলে । ঠিক যে ভঙ্গিতে আজকেব দিনেব বাচ্চার! পার্কের পলিপ 
একে নেমে আসে ' পপ্রক্ষাগৃহ তখন মহানন্দে ফেটে পড়ে: এনকোব ! 
এনকোর । 

অগততা। সদামুক্ত বাঞ্পুত্র উইংস দিয়ে নিক্ষাস্ত হন। পিছনের দ্বার দিয়ে 


১৪৮ 


তাকে পুনবায় উঠতে হয় ছুর্গেব "ছিলে এবং দর্শকদলেব নির্বন্ধাতিশষ্যে তাঁকে 
কমরৎটী দ্বিতীষবাব দেখাতে হয । পুলরায় মুঝকপাণ হন্ছে তাব আবিষ্তীন 
এবং সভাৎ-নিনাদী ভূতল স্পর্শ ' 

অভিনয়ান্তে “কাঁটেন-কলে' দানছুচব বাতপুহ ২৭০ বাশ কাখন তখন তাখ 
বাহন শুঁড় তুলে সেলাম কবে । এহ' মঃস্পম্্‌ পু্ঠিব একটি চিত্রণ প্রকাশ 
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শষ 


*য়েছিল সম্পামধিব পত্রিবাখ। আমার পাঃবদের ছ-লাগা ভাবা দ্বেভ শ?. 
ধছর় দেরি করে এসেছেন, তাই এই নাটবটিব আনন তব] দেখতে পেলেন 
না। ছবি দ্বেখে তবু কিছুটা সাস্বন| পাবেন । 

প্রায় এই লময়েই লগ্ডনেব চিভিয়।খানায় জ্যাবেব আব্তাব ঘটে । জ্যাকের 


মাদি নিবাস ভাঁরতবর্ষ। ১৮৩১ সালে লগুন চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ তাঁকে 
কয় করেন। লগনের বাচ্চাদের সে কী শ্ফৃতি! দলে দলে বাচ্চারা চলেছে 
চিড়িয়াখানায় : জ্যাক দেখব, জ্যাক দেখব ! 

চিডিয়াখানার নখীতে দেখছি এক ভদ্রমহিলা এ হাতীর স্টলের সামনে 
একটি খাবারের স্টল খোলার অনুমতি চান। সেটা কর্তৃপক্ষ মঞ্চবও করেন। 
এ দোক।নে শুধু জ্যাকের ভন্্য খাবার কিনতে পাওয়া যেত--বান-রুটি, কেক, 
ক্যান্ডি আব নানান জাতের ফল। টাইমস্‌” পত্রিকায় দেখছি ভদ্রমহিলা দিনে 
ত্রিশ শিলি' পর্যন্ত বিক্রয় করেছেন। দেড়শ” বছর আগে খাগ্যদ্রব্যের ঘা দাম 
ছিল তাঙে অনুমান করতে পারি জ্যাক বক-রাক্ষসের মত কেক-ক্যাণ্ডি খেত। 

ধর পনের-ষোল জাঁক ছিল লগ্ন "জ'-তে। তারপর ভার অস্থখ 
করল! আয়োলগিক্যাল শ্ঠোসাইটির একেবারে প্রথম দিককার ফেলে। ভাবল, 
জে, ব্রডারিপ এক রবিবারে তাকে দেখে এসে সংবাদপন্জে বিবৃতি দিলেন, 
“জ্্যাকের দ্ুরারোগা অস্থখ কবেছে। খাঁচার ধারে সে বিমর্ষ হয়ে দাভিয়েছিল। 
চেখে মনে হল বেচারির খব কষ্ট হচ্ছে । ওর মাহুত আমাকে কাছে ষেতে বারণ 
পরল-খপল, ওর খেজাজ খুব খারাপ। কিন্ত জ্যাকের সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের 
বন্ধুত্ব । আমি মাহুতের সাবধান-বাণী অগ্রাহ করে তার কাছে এগিয়ে 
গেলাম । আশ্চর্য । আমাকে সে ঠিক চিনতে পারল, কারণ পবমৃহুর্তেই সে 
শু'ডটা উচু করে তার মাডির দাত বা 'মোলার টিথগুলি মেলে ধরল। জ্যাক 
জানত--জীববিজ্ঞানী হিসাবে তার এ ধ্াতট। আমি বারে বারে পরীক্ষা করতে 
আমি। আমি ওকে একটা আটার ভূষির মণ্ড দিলাম । জ্যাক আমার হাত 
খেকে সেট। খেল । বেশ মনে হচ্ছিল সে ক্লান্ত, ধুকছে |” 

ক্রমশই জ্যাকের অবশ্থ। খারাপের দিকে গেল। দর্শকেরা ষাতে ওকে 
বিরক্ত না করে তাই দূর দিয়ে বেড়া দেওয়া হল। তবু লগুনের বাচ্চ। বাচ্চা 
ছেলেদের ভীড় লেগেই আছে। জ্যাক মারা যাচ্ছে ! বাচ্চাদের চোখ অশ্রু 
সঙ্গল। জ্যাক আর কিছু খায় না। ছৃ*দ্দিন ঠায় দাড়িয়ে রইল। শেষে 
একদিন আর সে যন্ত্রণা সহ করতে পারল না। পিছনের পা বেকায়দায় মুড়ে 
বসে পড়ল। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সে এ অবস্থায় ধু'কছিল। তারপর ধীরে ধীরে 
সামনের পা ছুটি দে ল্থা করে দিল। মাথাটা! নেমে এল। ভারতীয় হাতীটি 
জল্মভূমি খেকে হাজার হাঞ্জার মাইল দূরে শেষ সময়ে ভারতীয় পথায় কাঁকে 
যেন শাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করল! 

দূরে দাড়িয়ে ধাবা এ-দৃশ্ঠ দেখছিলেন তার! ছিলেন স্তব্ধ, মৌন--নকলের 


চোঁখই অশ্রসজল। বোধকরি একমাত্র ব্যতিক্রম শিল্পী জজ লাওশীয়ার । 
ক্রতহস্তে তিনি এ শেষ প্রণামের ভঙ্গিতে শায়িত অতিকায় প্রাণীটার একটা 
স্কেচ একে চলেছেন । পরদিন (১৯.৬.১৮৪৭) 'দ্য-ইলাসট্ট্রেটেড লঞ্খন নিউস”'-এ 
সেই স্বেচটি প্রকাশিত হয় । 





চা ০০০ 


(8 এ৩মমধন- জজ শামওসায়াবের স্ঞ্ থেগরণা_ 
০7//71584 4074 1/245,7/6195/64? 

প্রণামরত জ্যাকের প্রতি শিল্পীর শেষ সন্মান ' 

জ্যাকের পর লগ্তন 'জু'তে এল জানবো । জ্যাকের মৃতার কুড়ি বছর পরে। 
পালা-সাহিত্যের ইতিহানে যেমন প্রভাতবাবুব “আদরিণী' মৃত্যুর্য়ী। তেমনি 
সপ্ন 'ুর ইতিহাসে জান্বোও অমর । তফাৎ এই যে, আধরিণী' মানসকন্তা। 
গান্বে। বাস্তব । 

জাঙখোর বাড়ি এশিয়ায় নয়, আফ্রিকায় । ছুটি ভারতীয় গণ্ডারের বিনিময়ে 

প্যারিসের চিড়িয়াখানা থেকে জান্থোকে যখন আনা হয়েছিল সে তখন নেহাৎ 
বাচ্চা সাড়ে পাচ ফুট খাড়াই তখন তার। তার তিন মাল পরে ন্দান থেকে 
এল একটা মাদি হাতী-_-তার নাম : এ্যালিস । ওদের রাখ। হল পাশাপাশি 
দুর্টি খাচাতে। জান্বে! বেশ পোষ মানল। ওর খিদমদ্গার ছিল ম্যাথু স্কট । 
তার নির্দেশে সে সেলাম করতে শিখল, শুড় দিয়ে পেনি ওঠাতে শিখল। 
দর্শকদের দেওয়া কেক-ক্যাঙ্ডিতে তার খুব উৎস।হ। কিছুদিনের মধ্যেই ম্যাথু 
স্বটের নির্দেশে জান্বো বাচ্চাদের পিঠে করে ঘুরিয়ে আনতেও শুরু করল। 
অচিরে লগ্ডনবাশী বালখিল্য বাহিনীর অতি প্রিষ্বপাত্র হয়ে উঠল জান্বো। 
বাচ্চাদের পিঠে নিক্বে জানবো ধখন টহল দেয় 'ভখন তাদের বাবা ধাঁড়িকে 
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দখে, আর হস্তে! নিছেদের মধ্যে আলোচনা! কবে তাদেব শৈশৰে তারাও 
অমনিন্ভাবে গ্যাককে দেখতে আসত । 

পায় বছব ষোল সে দিব্যি ছিপ লগ্ন 'জব'তে। প্রথম যুগে যাৰ! জুলজুলে 
চাঁখে জাম্বোকে দেখতে মাসন এখন তানা মা হয়েছে । ভাবা প্যাবান্বুলেটাবে 
বরে নিয়ে আসে নতুন যুগেব নতুন দর্শক | নান দর্শক ছুণন্লে চোখে দেখে 
সান্থোকে। কিগ্ড এপ পবেচ হশ দ্ববিপাধ | বি জানি কেন একদিন জান্বোব 
(মজা হঠাৎ গেল বিণাদ। এতদিন যে ছিল শাস্তশি্ই ভাল মানয-_হঠাং 
লে বিত্রোহ। হয়ে উঠন। আফ্রিকাব গঠন অবণ্যেব কাই ঘাব মনে পঙল, 
নক সঙ্গিনীর অশাবেহ সে এমন বি্ুুক্ধ হয়ে উঠোছল / একধিন সকালে 
দেখ! গ্রেন বেড ভেঙে ষেল।ব উদ্চেগে সে উঠে পডে লেগেছে । সবনাশ । ছুটে 
এলেন স্থপারিন্টেণ্ডে । কাব্যাপাব? ব্যাপারটা যে কা তা বোঝ! গেল না 
_ কিন্ত বেশ অগ্রধাবন কলা গেন চাঙ্গো আব সে-জান্বো নেই! হাঙীচঙাব 
বাবা তো স্থগিত বাখ€ত হলই, বেডাটাকেও শন্ত খুটি দিযে আরও মজবুত 
কবা হল। দর্শকে? দখব|ব বডাব *বিধিট| বািঘে দেপ্ঘা হল। প্রাণী 
বিজ্ঞনী)রা কড়। নব বাখলেন "াঙ্ছোব উপব। পা ও উধধ চলতে থাকে 
তাধের 1নর্দেশে। বিস্ত' 'খেব শেসাদ দিন দিনই যেন তিিক্ষে হয়ে উঠছে 
শেষে চিডিসাখানাব প্রপাবিণ্টেগ্রেপ্ট মিঃ বার্টলেট কর্তৃপক্ষকে একটি 1৫প্ো্ট 
পাঠাতে বাধ্য হপেন। টাভমস্” পঞ্জিবীয়। ১৪ ১২ ১৮৮১ তাবিখে র্িপোটটি 
[পা হয়েছিল । ৩|ব অনবাদ 

"কিছুধিন থেকেই এহ ৯মংকাব পাণীটির বিয়ে আমি উদবিগ্ন ৰোধ বখ- 
ছিলাম | ভা এখন প্রাপাধ কেন, পুবোপুবিই প্রাপ্তবয়স্ক | তাব 
সাম্প্রতিক আঠবণে আশি এব' আমাৰ দহংবাবীরা অত্যন্ত হুশ্চিকতাগ্রন্ত । একমাত্র 
গান্বোর একাস্তরক্ষক মধু স্বট মনে কবে চিন্তার কোশ কাবণ নেই। এখন 
শুধু স্কটই তার থ চাব '৬ত৭ এক] ঢুববাব সাহস বাখে। তাকে জান্ধো কিছু 
খলে না। অন্য বেউ খাচায ঢুবনে, আমি নিঃসন্দেহ তাব মৃত্যু অবধাবিত। 
টের কাছে অবশ্য জাখেো আত শান্ত ও বাধ্য। কতদিন এগাবে চলবে আমি 
জানি সা ক্তুপক্ষেখ দুটি আ ম দাঁদকে আকুষ্ট কবতে বাধ্য হচ্ছি এই কাঁবণে 
ফে' মাাথু স্কট কোনধিন অন্রন্থ অ'বা আহত হদে প্লে জাঞ্থোব পবিচধা করা 
অসম্ভব হয়ে পঙবে। আব কেউ ওব খাঁচা ঢুকতে বাজী নয, ঢোকা উচিতও 
ন ॥ তখন হয়তে। এ চমতকার অ।চ ওয়াখহ এাণীটকে হত্যা করা ছাড়া আর 
কোন গভান্তর থাকবে ন]। 
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উপসংহারে বলি, প্রয়োজনবোধে জান্বোকে যাতে বিনাকালক্ষেপে আমি 
হুত্যা করতে পারি তার অগ্রিম অনুমতি এবং মারণাস্ত্র আমাকে এখনই ' 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ক।” 

কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গনলেন। কা সবনাশেব কথা জান্বোকে গুপি করে শেষ 


পর্ষস্ত মেরে ফেলতে হবে? 
নিতাস্ত ঘটনাচত্রই বলতে হবে। ঠিক এ সময়েই আমেবিকান শো-মান 


মিস্টার বার্নাম নিউইয়ক থকে চিভিযাখানাব কর্তৃপক্ষের কাছে একটি প্রস্তাব 
পাঠালেন- তিনি তার সার্কাসেব জন্য াথ্োকে কুধ ববত ইচ্ছুক । হাতে 
স্বর্গ পেলেন যেন চিডিমাখানাব বর্ৃপক্ষ । এব চেয়ে জাল সমাধান আর কিছু 
হতে পাবত না। তাবা ততক্ষণাং টেলিগ্রাফ বৰে জান।লেন, জান্বোকে বিক্রয় 
করতে তীবা প্রস্তত। এদ্ন্য তাব। ছু'হাতব পাউণ্ দাম চভিছেন , সঙ এই 
যে, ভান্বোকে নিয়ে যাওষাপ পাপস্থা ও খবচ খানাযকে হন কবতে হবে এব 
জাস্বো যেখানে, যে অবস্থাম আছে সেই অবস্থ।য। 

এ্যাস ইজ হোযাব ই 5০৪ বিনে» টাপেব একা বাধা ব্য়ান। 
“হ-য-ব-ব-ল'ব কাকেশববেব বাধ সব টিতে হ02 বানান তাই কখাটায় 
তেমন ওরুত্ব ধিশেন না) সম্ভবতঃ ভ৩পুপে টাইতস্‌পাণকান যে সবাদ বের 
হয়েছিল তা তার নঙবে পঙ়েশি। বানাম অওলািক মহাসাগবের গপাৰ 
থেকে তংক্মণাহ টে গ্রাফ ববশেন টামস খাবৃসেন্টেড অথাৎ সর্ভ মেনে 
ননাম, চেক পাঠালাম | 

স্বপ্তিব নিঃশ্বাস পড়ল লণ্ন জ-ব কতৃপন্ষেব। 

কিন্ত দ্বিতীয় অঙ্কেব নাটক তখনও পারি । 

এ স*বদটি ট|ইমস্‌ পঞিকাষ ছাপা ভল ১৮৮২ সালেন পঁচিশে ডাঙ্গয়াবী | 

তাব ফল হল মাবাগ্রক। হঠাও শিক্সোতে হেটে পণ্ণ সাবা দেশ? 
ইয়াকফি নাকি? জান্বে। বি চিয়াখনাব মর্ণনাদেব খ্যল্সিগত সম্পর্থি? 
জাঘ্বো তো ই লণ্ডেব চাহীন সম্পদ । ঢাশ্বে। যে পতি লণ্নপাস। শিশুর পরম 
আদবের ধন । টাঁকাব খিনিময়ে তকে ক্র।তধাসেব মহ আমেরিকা পাচাৰ 
করার অধিকাৰ কে দিয়েছে চিডিণাখানাব কঙ$পক্ষকে ? এ বাবস্থা কেউ 
মানবে না! 

প্রথম প্রথম সম্পাদকের কাছে কিছু প্রতিবাদ প্র, পবে সশা-সমিতি, শেষে 
মিছিল। অনতিবিলম্বে শুক হযে গেল বাতিমত একটা জাতায় আন্দোলন। 
গড়ে উঠল “জান্বো-রক্ষা-সমিতি | চিড়িয়াখনার কর্তাব্যক্তিরা! পড়লেন মহা 
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করে দিতে চান। কথাটা চাউর হয়ে গেলে হয়তো। খদ্দের ভেগে যাবে। 

শেষ পর্যস্ত “জান্বো-রক্ষা-সমিতি আদালতের শরণ নিলেন। বিচারক 
সাময়িক ইনডাংশন জারী করলেন! 

সেন লগ্ডনবাসী বালখিল্য বাহিন|র কী আনন্দ! তারা দলে দলে ছুটল 
চিড়িয়াখানায় । জাঙ্ছোর সম্মানার্থে স্কুল বন্ধ করে দিদিমনির চললেন 
চিড়িয়াখানায়। আশ্চর্য! ইত্মিধ্যে জান্বোও বেশ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
ভাব মেজাঞজও এখন সরিফ ! আবার সে সেলাম করছে, ওদের দেওয়া কেক- 
রুটি-ক্যা্ডি মহাননে থেতে শুরু করেছে । ম্যাথু স্কট জনাস্তিকে স্থপারিপ্টেণ্টেকে 
বলছে: কেমন শ্যান ? দেখলেন তে।? 

কিন্ত ব্যাপারটা ততদিনে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষের হাতের বাইরে চলে 
গেছে। ইতিমধো তার। চুক্তিপত্রে সই করে বসে আছেন। টাকা নিয়েছেন। 
ইচ্ছে করলেও তার। আর পশ্চাদপসরণ করতে পারেন না। বাধ্য হযে তাদের 
আদালতে পাল্টা দরখাস্ত করতে হল-_সামরিক ইনজাংশন তুলে নেবার জন্য । 
ফলে আন্দোননও রইল অব্যাহত। প্রতিধিনই খবরের কাগজে ছবি ছাপ! হয়, 
কাটুন ছাপ। হয়, প্রধন্ধ প্রকাশিত হয়। এমন কি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি 
আমেরিকায় মিষ্টার বান।মন্জে ব্যক্তিগত চিঠি লিখতে শুর করলেন। “ডেইলি 
টেলিগ্র।ষ*এর ম্যানেছিং ডাইরেক্টার লগ্ডনবাসীর উংসাহ দেখে স্বয়ং বার্নামকে 
একটি প্রিপেড তারবাতা পাঠালেন : 

“সম্পা॥কের শুভেচ্ছ! | গ্রেট-ব্রিটেনের কয়েক লক্ষ শিশ্ধ-বালক-বালিকা। 

পাশ্বোর বিদ।/-সম্ভাবনায় মর্যাহত। শত শত পত্রলেখক আমার কাছে চিঠি 

লিখে জানতে চ।ইছেন কী সর্তে জাপনি জান্বোকে মুক্তি দিতে প্রস্তত। 

প্রত্যু $রের মূল্য দে ওয়। রইল।” 

অ'সন কথ] ইতিমধ্যে আম্বে-রক্ষা-সমিতির সদশ্যর] হ'হাজার পাউও চাদা 
তুলে ফেলেছে । খেমারৎ যা লাগে তা তারাই দিতে প্রত্তত! অনতিবিলম্বে 
বার্নাম-সাহেবেব দবাৰ এসে গেল : 

“ডেলি টেলিগ্রাফ-এর সম্পাদক এবং ব্রিটেনবাপীকে আমার শুভেচ্ছা। 

পাচক্টোটি আমেরিকান জান্বোর আগমন প্রতীক্ষায় অধীর আগ্রহে প্রহর 

গুনছে..-তাদদের আমি নিরাশ করতে পারব না, মাপ করবেন, লক্ষ পাউগ্ 

পেলেও নয় ।? 

এখানেই নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক1। 
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তৃতায় অঙ্কের স্বর একেবারে অন্য রকম। বানাম-সাহেবের টেলিগ্রা 
যেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল তার পরদিন থেকেই সমস্ত আন্দোলন 
প্রত্যান্হত হল। ভাম্বোর বিদায়কে একটা জাতীয় ছুভাগা হিসাবে গ্রহণ করল 
গ্রেটত্রিটেন। এর পরেও কাগজে ছাপা হল অনেক কিছু ১ কিন্ত সেগুলি ভিন্ন 
স্থরে বাধা । করুণ-সসাত্মক বিদায় কবিতা, মর্মস্পর্শী কাট ন,--গান বাধ! হল 
এই উপলক্ষো । আসন্ন বিদাঁব নিয়ে ব্যালে-নাচেব আভনয় শুরু ভথে গেল। 
'এ্যালিস'কে সে নাটকে বা গানে নায়িকার তমিকায় দেখা গেল, যগিও বাস্থবে 
তারা কোনধিন এক খাঁচায় আসেনি । ইতিমধো আমেবিক। থেকে বানাম- 
সাহেব স্বয়*' এসে গেলেন | তৈরী হল বিরাট এক খাচ1-চার ঘোডায় টেনে 
নিয়ে যাবে খাচাখান।। লগুনের রাশ্ায় সেদিন সাব বেঁধে দাঙিয়ে আছে 
মানুয-মানব-আব-মানিষ ১ তাঁদের হাত ধবেঃ "কালে, কাধে ছলছল চোখে 
লগ্ুনের বালখিল্য বাহিনা । "1গে। গোন প্রািবাণ কবশ না, বণ সঙ্ভলচক্ষে 
ম্যাথু স্কট তাঁকে শেয-খাবাব খাউযে নিচেই উঠিতো দিল এ খাচা।। ম্যাথু 
ককটেব আদেশ চাঙ্ছো চিবকাল নতমন্তকে মেনে এসেছে--আজও প্রতিবাদ 
কবল না। 

১৮৮২ সালেব পযল। এপ্রিল । বাঁজপ4 দিয়ে ভাঞ্চো চলেছে জাহা গ্ঘাটার 
দিকে | ঢুপিকে সাব-দ্যে ধ্রাডানে। ণাচ্চাব দল শুধু 1-ছে . গুভবার্ঈ ডিয়ার 
গন্ড জানা । 

ভঠাঁৎ বোধহন জাগে] বুঝাতে পাল মড়যন্থটা। কোখাও কিছু নেই, সে 
খাঁচাব মধ্যে দিয়ে বাব করে দিল তার শু'ড। দডিনে ধবল ঘোড়ার লেঙ্জটা!। 
দিল আপ্রাণ টান। বাস্। আব যায় কোথায় । ঘোডা চীৎকার জুভল 
তারম্ববে । অগত্যা স্থগিত রাখতে হল যাঁঞ! সেদিনের মত। 

বাচ্চারা হেস্ই খুন। জান্বো ধানাম-সাহেবকে এগ্িল-ফুল বানিসেছে। 
পরদিন কাঁগজে বান হল এই কৌতুককর দৃশ্যের কাটু ন। 

কিন্ত পরদ্দিন তো অ|ব পয়লা এপ্রিল নয়। সেদিন জাঙ্গোকে যেতেই হল । 
লপ্তনবাসী শিশুদের তরফ্* থেকে বানাম-সাহ্বকে এক ইরা কবি সংখাধপত্রের 
পাতায় সেদিন লিখলেন খোলা-চিঠি_কবিতায়। তাঁর শেষ স্তবকটি ছিল : 

5১100111101, 98107010 5০00. 209 10110) 2৮725, 
01 001 526) 710১ দ8101)19, 2170 3611, 

4১00 15135616200. 72715) 1605 75106568190 060786, 
100 10৮6 0651: 014 1010000 50 ভা৬]1) 
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8০ 1110 00 005 0811)6 224 016252 160 03 100, 
ডে 0086 1566 5০ 0210 10090 ০০ 

4১100 9/10617136 15 0160 8170 আ৪1) 00 001005 1001006+ 
[16256 10110510172) 1086]0 58202 00 06 2200.5 


নেহাৎ যাবেই ? শেষ অন্নরোধ- শোন বার্নাম দাছ 
আমর! সবাই--আমি লতু, খ্ঠ, গ্রীতি, মৌ আর খাছু 
শেফাঁলী, ক।নাই, বাবলু, বিল্ট্, মতি. রীতা আর আলো 
বলি চুপি চুপি: জান্বোরে মোর1 সবাই বেসেছি ভাল । 
গান্বো সেনা যে প্রাণের বন্ধু বই দি9 না তাঁকে 
জনও চিঠিতে কখন কোণায় কেমন জাম্বো থাকে । 
আর যধি দেখ .পচারি ক্লান্ত, চাইছে এবার শুতে 
দেশে দানে ধিরে পৌছিয়ে ধিও এই লগ্ডন-জ-তে ॥ 
লগ্ডনবাসী শিশ্রদের এই শেম-গাথনা৪ রক্ষা করতে পারেননি বানা়- 
সাহেব । আমেবিকাধ প্ররো তিন বছর নানান অঞ্চলে ছাঙ্কো খেলা দেখিয়ে 
ছিল; কিন্ত তারপর তার মৃত্যু ভল মর্যাস্তিকঙাবে। 
অণ্টারিও এহরে খেপা দেখিয়ে একদিন ভাঞ্েো যাচ্ডিল শহরের এক প্রান্ত 
ধিয়ে। রাশার মাবাখানে একটা লেভেল-ক্রপিং | ট্রেন আসছে, গেট-মাল 
সঙ্কেত পেয়ে গেটটা বন্ধ করতে৪ নেমে এসেছে তাঁর গুমটি ঘর থেকে । এমন 
সময় হঠাৎ বিবটাকার একটা দৈতাকে দেখতে পেয়ে সে প্রাণভয়ে ছুটে 
পালাল। জান্বোর চালক বা জাঙ্বো! তাতে বিচলিত হল না। এভাবে পথের, 
লোক হামেশাই জার্বোকে দেখে ছুটে পালা । খোল। গেট পেয়ে গজেন্ত্রগমনে | 
হাসতে হাসতে জাম্বো উঠে পড়ল রেল-লাইনে; আর তখনই ছুটে এল] 
ইঞ্জিনটা । 
প্র;14 দেহটা নিয়ে জান্বো ছিটকে পড়ল একদিকে ! রক্তে ভেসে যাচ্ছে 
তাঁর প্াহাড়-্রমাণ দেহটা! ট্রেনটা খেমে পড়েছিল-শত শত যাত্রী 
দেখল জাখোর অস্তিম মুইর্তকয়টি | উপর্ব আকাশের দিকে শুড় তুলে একবাব 
অন্তিম বৃহাতিতে সে কী-যেন গুার্থনা জানাল। তারপর লুটিয়ে পড়ল তার 
রক্তাক্ত মাধাটা! ঘুমিয়ে পড়ল যেন ! 
লগ্ডুন শহরে তখন মধ্যরাত,ফ্যানী-মাগি-হ্যারি আর জর্জের ঘল' 
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কোলে লালেবাই শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। বোধকরি স্বপ্নে ভারা 
দ্বেখছে তাদের অতি প্রিয় জান্বো-সোনাকে ! 


পিকনিকে যাওয়ার ধুয়োটা তুলেছিল কুহু নিজেই । কুাভিয়ে তো একপায়ে 
খাড়া । ওরা চেয়েছিল পপ্ডিতজীকেও সঙ্গে নিতে ; কিন্ত তিনি রাজী হলেন 
না। বুবু যাবে বলেবায়না ধরেছিল। তাকে আবার নিতে রাজী হল না 
কুহু। ফলে ওরা দুজনেই রওনা দিল-__সঙ্গে শ্বধু গণেশ-দাদ্ব। আকাশের 
মেঘলা-মেঘলা অবস্থা দেখে কুযুিয়ে সৎ-পবামশ দিয়েছিল---মধাহ-আহারের 
প্যাকেট-লাঞ্চ সঙ্গে নিয়ে যেতে । কুহুর তাতে প্রবল আপত্তি। বনের মধ্যে 
কাঠ-কুটে! কুড়িয়ে খিচডি বাম! করতে না পারলে আবার বনভোজন কিসের ? 


অগত্যা বড়ামাঈয়ের পিঠে উঠল মার এনটা! বৌঠক' --চাল, ভাশ, আলু, 
পেয়াজ, ডিম | 


রওনা দেওয়াব মুখে আর এক বিপন্তি। “ক একসন বুদ্ধমত .লাক এসে 
কুহ্ছর সঙ্গে কী সব বৈষয়ি৯ মালাপ-আলোচন! শুরু কালেন । শান গেল 
তিনি কুকুর বুঘাকাঁকা, কা+-গুরধাখের মানেজার | কা? প্রদামটা আবার কি) 
তারও ব্যাখা! পাওয়া গেল। ধডগোহাই পরিবারের জধান্ার দিন শেষ 
হয়েছে । হাতী-ধরাব খাবসাঁ9 টিমটিম করছে । তা গমিদাবীব খেসারত 
ধাধদ যে টাক! পাণগ্া] শেছে এখন সেটা খাটছে ব্যবসায়ে । জঙ্গলের মাচুষ 
আর কীব্যবসা জানে? ধরেছে কাঠ-চালান দেবার বাবসা । মোহনপুরেই 
থোল হায়সছে একটা কাঠেব গোলা এবং বিদুৎচালিত কাঠ-চেরাইয়ের করাত- 
কল। ঝজুয়াকাকু তার সর্বেসর্বা। এ কাঠের কারবার থেকেই নাকি বঙমানে 
বড়গৌহাই পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের পাবস্থা। তবে অরণ্যঢারী লালটাদ 
এবং শ্রস্থ-কীট ওক্কারনাথ ওসব ব্যাপারে মাখা গলাতে রাঙ্জী নন। তার! 
কিছুই দেখা-শোনা করেন লা। যা-কিছু দায়িক তাএঁ বডুয়াকাকৃূর। মায় 
ছু'ভাই একেবারে ঝাডা-হাত-পা হবার শুভ উদ্দেশ নিয়ে কুহুকে এসব ব্যাপারে 
সইসাবুদ্ধ করার পাকা ওকালত-নাম! দিয়ে রেখেছেন। ফলে বডুয়াকাকুকে 
মাঝে মাঝে খাতাপত্তর এনে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হয়। 

বড়ুয়াকাকু নবাগত সাহেবকে বারে বারে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন তার 
কাঠ-গুদামে একবার পদধূলি দ্রিতে। কৃযুভিয়ে সবিনয়ে জানাল, সে নিশ্চয় 
'মাসবে ছ-এক দিনের ভিতর । 

ৰ্ডুয়াকাকু চলে যাবার পর কুহুকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হল। একটু 
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উত্তেজিতও | কৃযুভিয়ে কারণটা গ্গনতে চা : উনি কি কোন দ্ুঃসংবা” 
দিয়ে গেলেন ? 

-া। এ চন্দন | 

চন্দন ! চন্দন কে? চকিতে মনে পড়ে গেল ক্যুভিয়ের ৷ শদাঁধরের তীরে 
সেই অবাক-সন্ধায় একটি বিচিজ্রবর্ণ ময়ূরের কেকারব মুহূর্তে শ্তন্ধ করে দিয়েছিল 
ছোকরা । এবার কি কুনুরব বন্ধ করতে চাইছে ? না হলে মেয়েটি এমন ত্তক 
হয়ে গেল কেন হঠাৎ? 

বললে, কী করেছে ছোকর। ? 

_-বড় বাভাঁবাডি শুরু নরেছে নাকি- 

লোকটা যি পমাঁশত গগোলমালই পাকাতে থাকে তবে গকে তাড়িয়ে 
ধিচ্ছেন না কেন ? 

-বাব। যে ওকে কী চোখে দেখেছেন, কোন কথাই শুনতে চান ন1' 

বাঝা গেল! খুঁটির চে|রে মেড! পড়ে । ছোকরা ম্বয়' খঙকত্তার 
পেয়ারের | তাঁত পাণয়া?” 1উসের বডুমাকাকু অগন। কারখাবধের পাওয়ার" 
অফ-এাট[ন-হোল্ডাব “পন পাওয়ার খাটাতে পারছেন ন।। 

হাতীর পিঠে রণ্ন। হবার পন পীরে ধীরে কুহু আবাদ স্বাভাবিকতা ফিরে 
পেল। খোল! আকাশের এমনই মহিম।| নট আপনম। থেকেই উদার হষে 
ওঠে । গল্পগুজবে বেশ মেতে ওঠে কুহু। তার মনের মেঘ খোলা হাওয়ায় কখন 
উডে গেছে । কুিয়ে জাঁনতে চায়, আমর! কোথায় যাচ্ছি পিকনিক করতে ? 

--ওহো! সে কথা তে? এখন আপনাকে বলাই হয়মি। আমরা যাচ্ছি 
গদাধর আর মিতালী নধ্লীর সঙ্গম-স্থলে । ভাবি শ্রন্দর জায়গাট]। 

-কী। নাম জায়গাঁট।র 

শাম / ও হ্যা, নাম জানার বাতিক আছে বটে আপনার । ওর দেশী 

নাম 'চুইঘবিয়।, যার উংরাভি অন্ঠবাদ হবে “হনিমুন-স্পট? । 

ও হ্য। হ্যাঁ। এটার কা তো আপনি আগেও বলেছেন । 

_-তা বলেছি । আপনান কপালের ভোর থাবলে আজ ছুলভ একটি 
বিবাহ-উতসবও দেখতে পারেন--ব1রণ আছকের তিখিটা হচ্ছে পুণিম? 

খুব খুশি হয় ক্কুভিয়ে। মুভি কামের তার লোড করাই আছে। ভাগ্যে 
থাকলে সে আন্ত একটি মাহুতকন্যার বিবাহ-অনুষ্ঠান ক্যামেরায় তুলে নেবে। 
টেপ-রেকর্ডারও আছে । বাটারী-সেট । এ সঙ্গে সেই গানটিও রেকর্ড করে 
নেবে। সেই--“নেকান্দিবি মা "লা আমার 1” 
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ওদের ঘাত্রাপথ বেশ চওড়া । বীধানে! মডক। বিরাট একটা অরণাকে 
বেষ্টন করে পাক খেতে খেতে ওল] যাচ্ছিল গদধরেব অববাহিকা ধরে। পথের 
বা দিকে বিরাট গাছের সারি--আসামের অরণাসম্পদ ; আর ডানদিকে 
শ্বচ্ছতোয়া! কলনাদী গদাধর চলেছে নৃ:তার তালে তালে । পথটা পাক নয়, 
পাথুরে | এ-পথেই গো-গাঁড়ি আর মহিয-গাডি বোঝাই হয়ে অরণাসম্প্দ আসে 
শহরাঞ্চলে । আসে বীশ. শাল, গাম্গার, চাকপাম । আগ্কাল ট্রা+ও চলছে 
এ-পথে। 

মাইল ছ'য়েক এই পথ ধরে এগিয়ে যাবার প্ৰ গণেশের নির্দেশে বড়ামাঈ 
নদীজলে নেমে পড়ল। গদাধর এখানে বেশ চওডা, গুল স্বচ্ছ, অগভীর । 
হাতী পারাপারের চিহ্নিত স্থান আছে । বডামাঈ অনায়াসে নদী পার হল। 
ওর পেটের মাঝামাঝি পর্ষস্ত ডুবে গেল হলে, হা? ভিজল না। ওপারে 
পৌছে এবার ওরা প্রবেশ করল গভীব অননণো। আব চিঞ্চিত সক নেই- 
কাঠরিয়াদের যাতায়াতেব চন্য পথের লতাগ্তক্ম কেটে ফেলা হয়েছে। সে 
চিহরেখা ধরে এগিয়ে যেতে হবে। নদীর তীর বরাবর আদিগন্থ কী এ৭টা 
গাছের ঝোপড়া-ভারি অস্থৃত একটা মি গন্ধ ঘাছে সেই ঝোপের । কুন্তংক 
প্রশ্থ করে জানা গেল তাকে ওরা লে ধনতলপী । এ ঝোপের পরেই বড বড 
গাছের সারি। তলায় হরে রকমের অক্িড আর লতাগুল্স। হাল্কা 
বেগুনি রঙের এক ছাত্র ফুল ফুটেছে অগ্রশ্র-শনেক্টা মনিণগ্লোরির মাও 
দেখতে আকারে কিছু ছোট। এছাড়া হলুদ আব লালে মেশা আগ এক 
জাতের থোঁপা খোপা ফুলও ফুটেছে প্রচর। তাঁর নাম ডানা গেল না। পর 
এককথায় তার গাত নির্ণয় করে ছংলী-ফুল । 

মাইল চারেক এ জঙ্গল ভেঙে একটা ফাকামত গাপগান হঠাঁকাটাকে ধলা 
করানো হল। কোন এক গাতের থাস ছিল এককালে এই ফাক মাঠে । ৭ 
সেগুলি দাবানলে জলে গেছে অথবা "পড়ুচাশ”এর জন্য জার] পুড়িয়ে জমি 
হাসিল করবার চেষ্টা করেছে । মোট কথা ঘাসের জঙ্গলটা পুড়ে গেছে । 
ক্যুভিয়ের নজর পড়ল অদূরে, একটা চালাঘর দেখা যাচ্ছে। ছেঁচা বাঁশের 
দেওয়াল, উপরে গোল-পাঁতার ছাউনি । এ বিন অরণো €টা কাঁর কুটির ? 

হাতীর শুড়ে পা দিয়ে কুছ মাটিতে নামে। সঙ্গীকেও ডাকে, আসন্ন 
নেমে আহ্ুন ক্যামেরাট। নিয়ে । 

-কেন?1 নামব কেন? কীব্যাপার? 

_আঃ! বড় তর্ক করেন আপনি ! রোমে এসেছেন, রোমান হতে হবে। 


এটা হচ্ছে বুঢ়াবাবার আন্তানা। এ ঘরটা দেখছেন? ওখানে আছেন 
নেহালদাদ1,এ অরণ্যদেবতার সেবায়েত! এটা হচ্ছে চুইঘরে যাবার পথে 
একটা হন্টিং স্টেশান | এখানে নেমে বুঢ়াবাবার পূজা! চড়িয়ে দিতে হবে-_ 
তবে চুইঘরে যাবার “ভিসা” পাবেন। বুঝেছেন? 

বাধ্য হয়েই নেমে আসতে হল কুভিয়েকে | ওদের সাড়াশব্ধ পেয়ে গোল- 
পাতার ঘর থেকে বার হয়ে এলেন একজন বুদ্ধ ফকির অথব1 সন্ন্যাসী । প্রায় 
গণেশ-দাছুর সমবয়সী | একমাথ] সাদ বাবরি চুল, একমুখ দাঁড়ি ঃ পরনে 
গেরুয়া রঙের একটা লুঙ্গি, খালি গা. কপালে মন্ত একটা সি'ছুরের ফ্রোটা, 
হাতে ত্রিশূল। কুহু আর গণেশ তাকে প্রণাম করল, ক্যুভিয়ে হাত তুলে নমস্কার 
করল। 

বৃদ্ধ রোদ-আড়াল-করা হাতের তল! দিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টি যেলে ক্যুভিয়েকে 
আপাদমস্তক ডাল করে নিরীক্ষণ করে গভীরক্গে বললেন, লেতেরা-সাভেব 
আছে? 

গণেশ-সর্দার মাথ। নেড়ে শুধু বললে £ হয়, দেউতা- 

এটুকু কথোপকথনের মর্মোদ্ধার করা গেল, কিন্ত তার পরেই বৃদ্ধ সন্গযাসী 
দুর্বোধা ভাষার কী ধেন একটা প্রশ্ন করলেন কুহুকে। মনে হয় সে প্রশ্নে 
কুহু অভ্তান্ত বিব্রত হয়ে পডেছে। শ্রী নেডে সে দৃ্ন্বরে কোন একটি 
অভিযোগের বিরুছ্ছে। গ্রতিধাদ করতে থাকে । ওদিকে হঠাৎ আকাঁশ-ফাটানো। 
অট্হান্তে ফেটে পড়ে গণেশ-সর্দার | বাপারট1 কি হল বোঝা গেল নাঁ। শেষে 
গণেশ-সর্দারই ওদের সমস্যাট।র মীমা*সা করে দিল। কুহু তার ভ্যানিটি ব্যগ 
খুলে নেহালদা॥াকে প্রণামা দিল। ঠিনি আশবাদ করলেন । 

আদিবাশী আর মাহুতদেব দেবতা বুঢ়াখাবার ফটো। নেওয়া হল। বিরাট 
একটা অশ্বখগাছের তলায় সিন্বর-চচিত এই পাথরের দেবতা নাকি খুবই 
জাগ্রত। পাথরে নাক-কান-চোখ-মুখের কোন আভাস পাওয়া গেল না। এঁ 
বৃদ্ধ নেহালদাদ1 এই অরণ্য-কুটিরে একেবারে একা থাকেন । পালে-পার্ণে 
মাহুতেরা পূজা দিয়েযায়। চিরাগ জালিয়ে খায়। তাছাড়া প্রায় প্রতি 
পুণিমাতেই বরযাত্রী কন্যাযাত্রীরা বাবার পূজা চড়ায় এ-পথ দিয়ে চুইঘরে 
ষাবার আগে। 

নেহালদাদার কাছে বিদায় নিয়ে হাতীর পিঠে ফিরে এসে কুযুভিয়ে জানত্তে 
চায় ওদের কথোপকথনের মর্মার্থ । এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিল কুহু । বললে, 


লব কিছুতেই অত কৌতুহল ভাল নয়! 
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আবার অটহান্ত ' করে ওঠে গণেশ-্দাছ। নিমেষে হাটের মাঝে ছাড়িটা 
লে ফাটিয়ে দিল; বললে, নেহালদাদ! ভাবিছে কি কুহুদিদি সাডা করিবলৈ 
যাইছে! তোর সাথে উর সা হব দিয়াছোন । 

গণেশ-সর্দারের মত আকাশ-ফাটানো আটহাস হাসতে গেল কুভিয়ে ; কিন্তু 
পারল না। হাসিটা বেমক্কা আটকে গেল ওর গলায়! কীকাঞগ্চ! তা 
নেহালদাদাকে দোষ দ্নেওয়া যায় না। আজ তিথিট। হচ্ছে পূশিমা ॥ মেয়েটি 
ধতই কেন না আধুনিকার সাজে সেজে আন্থক-_নেহালদাদ। জ্গানে সে মাহত- 
পরিবারের মেয়ে। ফলে এমন সন্দেহ জাগা খুব কিছু অন্বাভাবিক নয় 
বুড়োর পক্ষে । 

চুইঘরিয়াতে ওরা এসে পৌছল আরও খণ্টা খানেক বাদে ৷ জায়গাটা 
সত্যই অপূর্ব । না, আর কোন যাঞ্জী নে সমস্ত তল্লাটটা জনমানববজিত | 
দুর্ভাগ্য ওদের, আজ কোন মাহুতকন্যা স্বয়ন্বরা হচ্ছে না। হাতী থেকে 
ওরা নেমে পড়ল। ঘুরে খুরে দেখল চুইঘরটাকে । চাবটে মোটা মোটা 
শালখু'টির উপর মাটি থেকে প্রায় ফুট-দশেক স্টতে এ ঘরটি বানানে] । 
চওড়ায় প্রায় হাত চারেক, লম্বায় ছযু-সাত হাত হবে। উপরে গোল-পাতার 
ছাউনি । চারটি খুটির পায়া লতাগুল্স দিয়ে পরম্পরের সঙ্গে বাধা, আর তা 
থেকে ঝুলছে অসংখ্য ছোট ছোট পোঙামাটির পুভুল। শোন! গেল, প্রতিটি 
বিবাহের সাক্ষ্য একড্োড়া! পুতুল । এই নাকি লোকাচার। বরৰধূ শ্বহস্তে 
এক-একটি পুতুল ঝুলিয়ে দিয়ে যায় । 

আকাশে মেঘলা ভাব তখনও আছে । রোদের তেঙ্জ নেই | কুছ রান্নার 
জোগাড়ে ব্যস্ত। কুযুভিয়ে আর গণেশ শুকনো কাঠকুটে। কুড়িয়ে এনে ধিল। 
বড়ামাঈ বালতিতে করে জল বয়ে নিয়ে এল গদাধর থেকে । 

ভারি ভাল লাগাছল অরণ্যের অন্তস্থলে এই নিন পরিবেশ । কুছ যতক্ষণ 
বাত্না করল কুযুভিয়ে ততক্ষণ ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু শিকার করল ওর 
ক্যামেরায় । কত রঙ-বে-রঙের প্রজাপতি, পাখি, বাদর মায় একজোড়া চিত্রল 
হরিণ। একটা কৌতুককর ঘটনাও ধর! পড়ল ওর মুভি ক্যামেরাক্স। বন থেকে 
হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এল একটা মুরগী আর তার পিছন পিছন কেশর ফোলানে। 
একটা বন-মোরগ। ককৃ-ককৃ-ককৃ-ককৃু কো করে এল। মুরগীটা তার 
প্রেমাম্পদের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে এসে চারটি গাছের গু ড়ির জলে হঠাৎ 
ঘেন লুকোচুরি খেলতে শুরু করে। লুকোচুরি 'খেলায় মত্ত ওর। ছুমনেই খেয়াল 
করে ষেখেনি যে, এ চারটি গাছের গুড়ির মালিক হচ্ছেন বড়ামাঈ । ওগুলি 
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গাছ নয়__হাতীর পা। হঠাৎ এই নিদারুণ সত্যটা দুজনে একই সঙ্গে বুঝে 
ফেলল বড়ামাঈ বিরক্ত হয়ে একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস ফেলায় । তৎক্ষণাৎ কুকুট- 
দম্পতির সে কী মর্মবিদারক তিরোভাব ! 

দৃশ্যটা কুহুও দেখেছিল। হেসে লুটিয়ে পভে সে। বলে, ধরতে পেরেছেন 
ধ্াামেরায়? 

_সিওর ! আছ্যোপাস্ত সবটা ! 

--ফটো উঠলে আমাকে পাঠাবেন তো? 

নিশ্চয়! 

- এদিকে আমার রান্না হয়ে গেছে । চলুন ম্রান করে আমি । 

_ক্নান? সে তো সকালেই করে এসেছি! 

সাতে কি? এমন জল দেখে জলে লাফিয়ে পডতে ইচ্ছে করছে ন।। 

--আমি যে কোন চেঞ্চ আনিনি 

_তা কি আমিই এনেছি চাই? ৪ ভিজে কাপড আপনিই গায়ে শুকিয়ে 
যাবে । আম্বন! 

ক্যুভিয়ে এ পাগলামিতে রানী হতে পারে না। বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা, 
এখন 'চেঞ্-অফ-সিজন” 1 এ সময় সারাদিন গায়ে ভিজতে কাপভ শুকানো ঠিক 
নয়। অগত্যা কুহু ধলে, তবে আন্তন লুকোঁচরি খেলি ' 

_-লুকোচুরি ' মানে ? 

--হাঁইভ-এ্যাপ্-সীক 1 আমি জঙ্গলে গিয়ে বলব--টরকি?। আপনি 
আমাকে খুঁজে থার করবেন ' 

কুভিয়ে এব কথায় ওকে থামিয়ে দেয়, শ্েপেছেন ?% আমরা কি বাচ্চা? 
শেষ পান্থ আমাধের অবস্থ। এ কুক্কুট-দম্পতির মত হবে। হঠাহ দেখব কোন 
মান-ঈটারের চারপারের মধো আমর] লুকোচুরি খেলছি । 

খিল্থিল্‌ করে হেসে ওঠে কুহু। বলে, আপনি কোন কাজের নন ব্যারন- 
লাহেখ। 

আভ্কাল কুহু মাঝে মাঝে ওকে বারন-সাহেব বলে ডাকছে। 

আহাবার্দির পর কু্যুভিয়ে বললে, মিস্‌ কৃন্ত, এবার আপনি একটা! গান করুন, 
আমি টেপ-রেকর্ড করব 

কুহু বলে, ওমা! আগে বলতে হয়। 'ভর পেট খিচুড়ি খেয়ে গান পাইক 
কি ব্যারন-সাহেব? তাঁর চেয়ে আমি বরং একটা পোষ দিয়ে দাড়াই। আমার 
একটী। ফটো! তুলুন ! 


_ ফটো? আপনার অসংখ্য ফটো তে] ইতিমধো তুলে নিষ্বেছি। 

-সেকি' আমি যে জানতেও পারিনি 

_-টেলিফোটো। লেছ্নে জানবার স্বষোগ আপনি পাবেন কেমন করে? 
জানতে পারলে বনের কোন পাখি আমারে কি টে! তুলছে দিত» আগেই 
উডে পালাত। 

_-আমি কি বনের পাখি 

_ঠিক তাউ | আপনার নামেই তার পরিচঘ ' 

কুহু মিটি হেসে দললে, আনু বারন-সাহেবকে একটু বেশি রকম 'বামান্টিক 
মনে হচ্ছে যেন । 

কাভিয়ে হেসে বলে, অন্পীকাব কবছি না ছানি না স্ান-মাহাজ্যো, না 
সঙগদোষে ' 

--লক্মণ ভাল নয় । এখার চপুন মাঁপনাকে চইঘর| দেখিযে আনি ' 

- আচ্ছা, ওতে ওঠে কেমন কলে % কোন মই ০০ দেখছি না? 

-আন্রন দেখিয়ে দিচ্ছি। 

চুইঘরে প্রবেশের একটিই সি'হদ্বাধ। গঙ্গপুষ্ঠে। ৭বা তিনি্নেই আবার 
উঠল বডামাঈয়ের পিঠে । বড়ামাঈকে গণেশ চালিয়ে নিষে এল চুইঘরের 
প্রনেশ-ছ্বারের কাছে । এখন পদের হাণ্ধা আব এ ঘারর যেঞে প্রায় এক 
সমতলে । দেখা গেল ঘবেব মেঝেট।! চেবা-বাশেব। তার উপর পুরু করে 
বিছানো আছে বিচালি এব পিচালিব উবে বেতেব-বোন1 একটা চাটা । 
অনেক শ্রকনে ফুল ছড়ানো রয়েছে সেই চাটাইয়ের উপর । বোবা! যাধ, মাস- 
খানেক আগে এখানে একটি সদ্ব-সীমস্থিনী হাপ ফুলশয্যা পতোঁছিল 

কাভিসে সাবধানে হাতীর পিঠ থেকে চইছরে লাফিয়ে নামে । তারপর 
এদিকে ফিবে তাব ভান হাতখানা পাড়িয়ে দেয়। বলে, আহন। সাবধানে 
পা ফেলুন। 

কুচ হঠাৎ ভীষণ লজ্জা পায় । দুঁচস্বরে মাথা নেডে বলে, না, না, না। 

আর গণেশবসর্দাব শাকান-ফাটানে। অট্রহাশ্তে ফোট পড়ে । 

কী ব্যাপার? 

কু দুর্বোধ্য ভাষায় তার দাদুকে ধমক (দয । তাতে কিন্তু বুড়োর হাপির 
বেগ বেড়েই যায়। এতক্ষণে ক্যুতির়ে বুঝতে পেরেছে তার ভুলটা । কোন 
কুমারী মাহুতকন্ত1 চুইঘরে এভাবে ঢোকে ন1 পর-পুরুষের হাত ধরে! যত 
আধুনিক হক, পুণুরীনের কন্ঠা তার এ আদিম সংঙ্গাবকে শ্তয় করতে পারে- 
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নি। লজ্জিত হয় কাভিয়ে, ক্ষমা চায়। বলে, আয়াম সরি । আমি ভেবে- 
ছিলাম আপনার ও-জাতীয় সংস্কার নেই। 

হঠাৎ কি হল, মত বর্দলে গেল কুহুর । হাতীর পিঠে চট করে গাঁড়িয়ে উঠে 
বলে, নেই-ই তে! আমার ভাতটা ধরুন তো 

ক্তিয়ে আবার হাতটা বাডিয়ে দেয়। 

হঠাৎ গণেশও চটে উঠল। কী যেন বলল। দাছু ও নাতনীর ছু-চারটে 
ঘর্বোধা-ভাষায় আলাপচারী | কাটা-কাটা কথা কেটে-কেটে বসল যেন। 
তারপর গণেশ প্রায় একট! তঙ্কার দিয়ে উঠল। গজভাষায় কী একটা আদেশ 
করল বড়ামাঈকে । তৎক্ষণাৎ এক প। হটে এল ঠাতীটা। চুইঘরের প্রবেশপথ 
থেকে হাত ছু'য়েক দৃবস্থ স্বট্টি হল , কিন্ত বেপরোয়। দুর্ধর্ষ মেয়েটি ঠিক সেই 
মুহুর্তেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সামনেব দিকে 

পদস্থলন হলে এ দশফট উট থেকে সে পভত তূপৃষ্টে , কিন্তু মেয়েটা যেন 
চিতাবাঘিনী। লাফ ধিয়ে সে পৌছে গেল চুইঘরে। কুযুভিয়ের প্রসারিত 
হাতটা সে ধরতে পাবেনি। সবলে আলিঙ্গন করে ধবল তাকে । দ্বজনেই 
উদ্টে পড়ল খডেব গাঁধায়। চাটাইয়েব উপব। 

গণেশ-সর্দাবের চোখ দুটে। তখন জলছে। ভ্রাক্ষেপ করল ন৷ কুম্ব। ভারসাম্য 
বক্ষা করতে যে +টি মুহত ওকে জভিয়ে ধবে থাকাব কথ? তার চেয়ে বোধকরি 
কয়েকটি খগ্ু-মুহত দেরি হয়ে গেল কুযুতিয়ের | নারীদেহের স্পর্শ তার একেবারে 
অজানা! হয়, কিন্ত আজ কী যে হল তার-- 

সম্বিত পেয়ে দুঙ্গনে যখন উঠে দ্াভাল তখন দেখা গেল গণেশ-সর্দার বড়া- 
মাঈকে চালিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে ও? কুাভিয়ে 
চীৎকার করে ডাকল তাকে । ভ্রুক্ষেপ করল না গণেশ। গৌজ হয়ে সে বসে 
আছে হাতীটার ঢুলটি ধরে । হলতে ছুলতে বড়ামাঈ মিশে গেল অরণ্যে । 

কী কেলেঙ্কারী! ওরা দুজনে মাটি থেকে দশফুট উচুতে বন্দী ! গণেশ- 
সর্দার য্দি নিজে থেকে ফিরে না আসে তাহসে এই ত্রিশঙ্ক-লোক থেকে কেমন 
করে নভাজগতে ফিরবে ওবা? কুযভিয়ে ইতস্তত: করে বলে, আপনি ওর অবাধ্য 
না হলেই পারতেন । 

কুহু একেবারে অন্যমনস্ক ছিল। কী ভাবছিল সে! অন্যমনস্কের মডই 
বললে, উ? 

বলছিলাম, গণেশ-দাছু যদি নিজে থেকে ফিরে না আসে ভাহজে নামৰ 
ফেমন করে ? 
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অভ্ভুতভাবে হাসল কুহু। সদ্িত ফিরে পেয়েছে সে। বললে, নেমে কি হযে? 

বাঃ! এখান থেকে উদ্ধার পেতে হবে না? 

--এখন এই কথাটাই মনে হচ্ছে আপনার ? 

হবে না? কী বিশ্রী অবস্থায় পড়েছি বলুন তো? 

কুহু নিজের জামা-কাপভ সামলে নেয়। বলে, তাঠিক' তবে আপনার 
ভন্ন নেই। গণেশ-্দাছ এখনই ফিরে আসবে । 

এলও তাই। গণেশ-সর্দার তো! আব পাগল নয় যে, ওদের & অবস্থায় রেখে 
ফিরে যাবে ! রাগ পড়ে যেতে সে ফিরে এল! ওরা নেখে এল মাচাঙ থেকে। 
গণেশ ইতিমধো বেশ গম্ভীর হয়ে গেছে। কুণও। ছুগনের কথাবাত! বন্ধ 
হয়েছে । মাচাও থেকে নেমে এসে ঝ্াতিয়ে কিন্ত উংশল্লতা ফিরে পেয়েছে । 


ক্রমে কুছও স্বাভাবিক হয়ে এল । 
কখা ছিল সন্ধার ”রও ওরা বিছুক্ষণ থাকবে এক মুগো পুণিমা রাত্রির 


স্বাদ নিয়ে আসবে , কিছু কী যেহল কহুদ--সে কিছুকেই এখন তাতে রাজী 
হল না। অগতা। দিনের আলে। খাঁৰতে গাকতে8 পরা ফিরে আসার জন্য 
প্রল্পত হল। কুিয়ে পলে, এর চেয়ে শাল হনিঘু,ম্পট আমি চিন্তাই করতে 
পারি না। 

কুহু তার বাঁসন-পত্র গুছিয়ে উুলছিল। হঠাহ মুখ তুলে বণলে। তাই নাকি? 
তাহলে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম । বিষে কবে নতুন বউ নিয়ে এখানে চলে 
আসবেন। “চুইঘরে” ফুলের খিচ্ছান1 পেতে দেব। 

ক্যুতিয়ে ওকে হাঁণে হাতে সাহাধা +ধছিপ। প্লে, সে গ্রতিশ্রতি ফোন 
ভরসাতে দিই বলুন কুঙুদেখী ? শাকে বিয়ে করব তিনি ইতি হনিমুনের ছন্ত 
কোন খানদনি ছোটেলেব বাতাগ্ুকুল-কর। কক্ষের স্বর দেখছে ন। 

-তাঁ বটে! 

_-এই জন্যেই তে। আজ চল্লিশ বছরের মধ্যে কাউকে ডাক দিতে নাহল 
পাইনি। 

এবারও মুখটিপে কুহু সংক্ষেপে বললে, ভেরি স্যাভ ' 

ক্যুিয্নে একটু আহত হল। বললে, আপনি বাঙ্গ করছেন! 

_কী বলতে চাইছেন বলুন তো ?-হাতের কাদ্গ সরিয়ে রেখে কুহু তার 
কাজলকালো! চোখের দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করে। 

- আমি অরণ্যকে ভালবাসি, প্রকৃতিকে ভাঁনব'সি-- সহজ-নরঙ দ্বীবনকে 
ভাজবামসি। এটা কি আমাব অপব্বাধ? 
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--কে বলছে অপরাধ ? 

- না, কেউ নলছে না! অথচ আমার জীবনে আমি এমন মেয়ের সাক্ষাৎ 
পেলাম না যে আমার মত করে বাচতে চায়। যে আমার মত প্রকৃতিকে 
'তালবাসে, অরণাকে ভালবাসে--নাগরিক-জীবনের মোহে যে নিজের আত্ম! 
বিকিয়ে দেয়নি ! এমন মেয়ের দেখা সত্যিই আমি পাইনি যে, এ চুইঘরে 
আমার হাত ধরে হনিমুনেব রাত কাটাতে রাজী হবে। 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে কুহু। বলে, ওমা, তা 
এতক্ষণ বলেননি ! কেন? আমিই তো রাপী আছি! বলেন তে। আজ রাতে 
আমরা ছুঞন ওখানেই থেকে যেতে পারি । গণেশ-দাছুকে শহরে পাঠিয়ে দিই 
-একগ্জোডা মাটির পুতুল কিনে আন্তপ ! | 

বোনায় অন্তঃকবণটা মুচডে ওঠে কুযুতিরের । বুঝতে পারে--এতদিন একটা 
দিবান্বপ্ই দেখে এসেছে সে। কুড়ি বছরের বাখধানটা এতই দুর্লজ্ঘয যে কুনু 
এখন এক মারাস্্ুক ঠাটা। করতে কোন সঙ্কোচ বোধ করছে না। ভাগ্যে সে 
শিঞ্জের মন মেলে ধরেনি মেয়েটির কাছে । ঠিকই তে|।। ওর আর লুকোচুরি 
খেলার বরস নেই, শুকৃনে। বন্থের কথা ভূলে তরঙ্গমুখর জলশোতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার যুগ সে পার হয়ে এসেছে। 

_-ক্ি হণ? আশাকে পছন্দ হয় না খ্যারন-সাহেবেব ? 

একট] দাঘশ্বাম চেপে গেল ক্লাতিয়ে । ম্লান হেসে বললে, তোমার সঙ্গে যে 
আমার খিশ খছবের ব্যবধান কুহু । 

হঠাৎ সে নিজেকে এতবড বলে অনুভব করল যাতে ওর নাম ধরে ডাকতে 
আর কোন কুঠা বোধ করল নী। এ তো আর অস্ত স্থরে নাম ধরে ডাক] নয় । 
কুহু কিন্ত একই স্থরে বললে, সো। 'তোয়াট ? গণেশ-দাছুর চেয়ে তার দ্বিতীয় 
পক্ষের সী বিশ বছরের ছোট ছিল। 

_-জানি। তাই গণেশ-দাছুকে নিয়ে তিশি স্থুধী হতে পারেননি । 

-_না। ভুল বুঝেছেন আপনি । বয়সের তফাৎট! তার কারণ নয়৷ 
আমার ঠাকুষ? ছিল মাহুতের মেয়ে। ফাস দিয়ে হাতী ধরার নেশ! ছিল তার 
রক্তে। তাই সে ঘর ছেডেছিল। 

_বুঝলাম না! 

_-বুঝলেন না? গণেশ-দাঁছ তার কাছে ছিল পোষমানা কুম্কি হাতী। 
তাকে নিয়ে মন ভরেনি আমার ঠাকুমা, ময়নার । তার নজরে পড়েছিল একটা 
বুনো হাতী-_জোয়ান, দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া-এঁ দিলদার ! “তোমার হাতে বজ, 
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আচলের ফাস দিয়ে পাগল! হাতী ধরতে। 

-আর তোমার মা? তিনি কেন ঘর ছেড়ে ছিলেন? 

_-সম্পুর্ণ বিপরীত কারণে। তিনি মানুতের মেয়ে হলেন না। তনি 
ছিলেন লেখাপডা-জানা সভ্য ছুনিয়ার মেয়ে। অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে 
বিদ্রোহীর মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি | 

--আর তুমি? 

-কী আমি? 

_তুমি কেমন মানষের স্বপ্ন দেখ ? জোয়ান, দুর্ধ। বেপরোয়া ? দিলদারের 
মত গুণ্ডা হাতী? 

এক মুহূর্ত নীব্ব বইল কুহ্ু। তারপর মুখ নিচু করে ধললে, কি ছানি! 
আমি ওটা] ভেবে দেখিনি । 

হঠাৎ ওর হাতখানা তুলে নিল ক্যুভিয়ে। ছু'হাতে মু চাপ দিয়ে গাঢ 
আবেগের সঙ্গে বললে, কিস্তু ভেবে দেখার সময় তো হয়েছে কুহু। নিজেকে 
প্রশ্ন করে দেখ লা একবার-ভুমি তোমার ঠাকুমার নাতনি, না মায়ের মেয়ে? 

কুহু সত্যই অবাঁক হল কি না বোঝা গেল নাঅবাক দুটি চোথ মেলে 
বধু বললে, ঠিক কি বলতে চাইছেন বলুন তো? 

_আমি দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া নই, তবে আমি কাপুরুযও নই। লুকোচুরি 
খেলার বয়ন আমার পার হয়েছে-তবু ঘর বীধার দিন আমার ঘুরায়নি। 
তোমারই মত আমি অরণ্যকে ভালবাসি, প্রক্কাতিকে াঁলবাসি-আর বিশ্বাস 
কর কুনু, তোমাকেও-- 

কুহু অনেকক্ষণ জবাব দ্রিস না। কী ভাবছে সে? তার হাতটি তখনও 
ধরা আছে কুযুভিয়ের মুঠিতে । তারপর হঠাং মুখ তুলে বললে- আব স্ব 
সিরিয়াস ? 

--নিশ্চয়। বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? 

_ কেমন কয়ে হবে? আপনি খানদানি থ্যারন-বংশের ছেলে, আমি 
মাহতের মেয়ে, আমি কালো, আমি 

_-প্রীজ, অমন করে বল না! 

হঠাং উঠে দীড়ায় কুহু। বলে, আচ্ছা আস্ন তো আমার বন্কে। দেখি 
আপনি সত্যি কথ! বলছেন কি না! 

ক্যুভিয়েকে হাত ধরে সে টেনে নিয়ে আসে যেখানে আপন মনে গাছপাতা 
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চিবাচ্ছিল বড়ামাঈ । কুযুভিয়েব হাতট। ছেড়ে দিয়ে হাতীটার শুড়ে, পায়ে 
হাত বুলিয়ে আদব কবে। তারপব হাতীটাকে প্রশ্ন কবে, বডমা, একটা কথা 
জানতে এলাম। সত্যি কখা বলবে । এই ব্যাবন-সাহেব বলছেন--উনি 
আমাকে ভালবাসেন , আমাব কথাটা বিশ্বাসি হচ্ছে না। তুমি বল তো! উনি 
নি আমাকে সত্যিই ভালবাসেন ? 

কাতিয়ে একেবাবে স্তম্ভিত হয়ে গেল ! বভামাঈ ডাইনে-কায়ে মাথা নেড়ে 
পবিষ্ষাব শগানাল- না। 

_ উনি আমাব সঙ্গে বসিকতা কবছেন, নয়? ঢ"দিন পবেই আমাকে 
ডিভোর্স ববে কোন টুকট্ুক্কে মেমসাহেবকে উনি বিষে কববেন,__তাই না? 

বঙাষাঈ এবাৰ উপবে নিচ মাথা গুলিযে বলল-্ঠা । 

কুহু এবাব তাব প্রশয়াব পিকে ধিবে বলল, ছিঃ ব্যাবন-পাহেৰ | সবল 
এটা গ'ণেব মেয়েকে এভাবে 'সিডিউস্‌” কবতে হম? 

কিতেন্তভিও 1 কী চবাব দেবে ভেবে পায় না। এ কী ঈশপেও 
দুনিয়ায় এসে পডেছে পে । মা্গষন াশা নিষন্ত্রণ কবছে হাতী। কিন্তু এ 
মে ওর প্রত্যন্ণ কব ঘটনা । 51৩] কি মািমেব ভাষা এমনখাবে বুস্বতে পাবে 1 
বাঁধ দিযে বুদ্গিী থে এমন এাটা "টিশ পশ্বেব মামাসা সে কবে ধিতে 
পাবে? হ$1২ ন বহশ সে এব] ঈ্াডিনা আছে বঙা হাঁতীটাব সামনে 
শিমেখমধ্যে কুযতিবেকে লম্পট, মিাবাদাী, প্রবঞ্চক প্রমাণিত কবে গজ্েন্্রসম। জা 
যখাঁবীতি মাছি তাঙাচ্ে ব্যস্থ তয়ে পতেছেন। তানে তালে ছুলছেন ডাইপে- 
বায়ে সামনে পিছনে । কুছ খিবে গেছে গণেশ-সর্দ।বেব কাছে মালপত্র গুছিংয় 
তুলতে গণেশ অস্যস্্ষেব দিকে মুখ বে নযাঁজ পড়ছে। 

ফেখাব পবে ৪-ব্মিষে আব বোন কা হল না। ্সতবড একটি সা 
এজাহাংকে শঙ্গাৎ ॥বে কিঙাবে ভাব প্রেমেব একান্তিকত। এ মেয়েকে] 
বুঝনে ঢেবে ৩1 ডেবে উঠতে পাবে না বেচাবি। 


পবেব দিন ও ওক্কাবনাথেব শবশাঁপন্ল হল, পণ্ডিতজী, আচ্ছা বলুন ডে 
হাতী কি মান্ধষেব ৬াষ। পুলাত১ পাবে ? 

_তা কিছুটা পাবে বই কি। মাহুত তাকে বসতে বলে, উঠতে 
এগিয়ে যেঙে, পিছিয়ে আসতে, হাটতে, দৌভাতে, শুয়ে পড়তে বলে- সে- 
শব্ের অর্থগ্রহণ হাতী কবতে পাবে। হ্থত্রাং ওদেব শ্রবণশক্তি এবং 
অর্থ গ্রহণ ক্ষমতা কিছুটা আছে মানতেই হবে। 
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-সকিন্ত নেতো৷ ছোট ছোট আদেশ। নিতা শ্রবণে সেটা অভ্যাসের 
পর্ধবচ্ছে পড়ে । আমি ভিজ্ঞাসা করছি, কোন হাতীকে বেশ বড় একটি অটিল 
প্রশ্ন করলে সেকি তার জবাব দিতে পারবে ? 

_ হঠাঁং এ-কথ! জানতে চাইছেন কেন ? 

বাধ্য হয়ে কুডিয়ে তাঁর সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কথা সবিস্তারে জানাল। কুনু 
ঠিক বি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ছল ত1 গোপন রেখে মোটামুটি ঘটনাটার একট বর্ণনা 
দিল। প্রশ্নটা কী ছিল তা ভানতে চাইলেন লা পণ্ডিতর্রী। তিনি হো-কো করে 
হেসে ওঠেন। শেষে হাসি থামিন্নে বলেন, কুহু আপনার “লেগ পুলিং করেছে ! 

মানে? 

--তাহলে আপনাকে একটা গল্প বলি। গল্প নয়, সত্য ঘটনা । প্রায় 
একশ” বছর আগেকার কথা । আঘদেরিকার ওহিও পেটের ক্লীহলাণ্ডে একটা 
পার্কাসে তখন খেল! দেখাত একটা হাতী--তার নাম “পিকানেনি। একদিন 
্লীভল্যাণ্ডের মেয়রের সঙ্গে সার্কাসের মালিকের তর্ক হচ্ছিল পিকানিনি কত 
জোরে দৌড়াতে পারে! সার্কাসের মালিক বন্লেন-আধপণ্টায় সে অন্তত 
তিন মাইল দৌড়ে যেতে পারে। অত্বড ভীঞটা আধখণ্টায় তিন মাইল 
দোড়তে পারবে এটা বিশ্বাসই হল না মেয়র-সাহেবের। অগত্যা দুঙ্গনে বাক্সি 
ধ্ললেন। বেশ মোটা অঙ্কের বাসি। শহরের অনেক লোক্ক দেখতে এল 
গাতীর দৌড়। পিকানিনি তার শাহতকে পিঠে নিয়ে দৌড শুরু করল। স্টপ 
ওয়াচ হাতে রেফারি সমহের হিসাব রাখছেন । মাত্র আট যিনিটের ভিতর 
পিকানিনি প্রথম মাইল অতিক্রম করল। আশা-নিরাশায় ছু'পক্ষই তখন 
দোছুল্যমান। প্রথম মাইল আট মিনিটে হলে অঙ্কের হিসাবে ভিন-আটে 
চব্বিশ মিনিটে সে ভিন মাইল অতিক্রম করতে পারবে না; বারণ ভ্রম» নে 
ছাপিয়ে পড়বে । কিন্তু দেখা গেল-দ্বতীয় মাইল অতিক্রম করছে পিকানিনি 
সমান বেগে । মেদর-সাহেবের ইঙ্গিতেই কিনা জানা যায় না, এই স*ম্ব হঠাৎ 
টে এসে বাধা দিলেন “সোসাইটি ফর দি গ্রিভেনশান অঞ্চ ক্রুয়েল্টি টু 
খ্যানিম্যাল্স-এর কর্ষকর্তা! কীব্যাপার ? বাপর গুরুতর! মানত হাতীক় 
মাথায় ভাঙশ মেরেছে ! 

কোথায় বান্ধি জিতবে, না মামলায় ধেঁসে গেল সার্কাসের মালিক । কিন্ত 
সেও খাঁকসর বিচি খায় না। উপ্টে! মামলা অনল সে ও-ক্ষের বিরুদ্ধে । নাটক 
দমে উঠল। মামলা উঠল অংদালতে। এ মাঁল:টি ইত্হাস-বিখ্াাত-- 
করুণ 5, ৮, 0. 2. আনা ম।মলান বিবাদ পক্ষের ভিফেল্স-কাউপ্পিলার 
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ঘৃুখন তার এক নম্বর সাক্ষীর নাম হাষঙেন তখন পিলে চমকে গেল নকলের ! 
এক নম্বর সাক্ষী মিস্‌ পিকানিনি ! ্‌ 

উকিল বিচারকফে বললেন, ধর্মাবতার, আপনার আদালত-ঘরের রত? 
মাপে এত ছোট যে, আমার এক নম্বর সাক্ষী আনাতে প্রবেশ করতে পারছেন 
না|! এ সমশ্যার বিষয়ে আমি কোর্টের রুলিং চাইছি ! 

বিচারক আশঙ্কা! বরেননি এমন একটি অতিকায় সাক্ষীর সম্ভাবনা থাকতে 
পাঁরে ; তবে তিনি ছিলেন বিচক্ষণ চ্যায়াধীশ | মহম্মদ যদি পর্বতের কাছে না 
যেতে পাবেন তখন পর্বতকেই বাধ্য হয়ে মঃশ্মদের কাছে এগিয়ে আসতে হয়' 
বিচারক নিশ্গেই উঠে এলেন আদালত প্রাঙ্গণে । সামিয়ানা খাটিয়ে বসলেন 
তিনি জাকিয়ে। মোটা মোট ওক-গাছের খুটি পুতে তৈরী করা হল মজবুত 
লাক্ষীয় মঞ্চ | তাতে উঠে দাড়াল এক নম্বর সাক্ষী, পিকানিনি। শুড় দিয়ে 
বাইবেল স্পর্শ করে শপথ নিল। হাতীর মাহুত ঘাকে শান্ত করবার জন্ত শুড়ে 
গায়ে হাত বুসাতে থাকে । 

উকিল প্রশ্ন করলেন, তোমাঙ্ষে মাত ডাঙশ মেরেছিল? 

পিকানিনি ডাইনে-বীয়ে মাধ নেভে জানাল, না ! 

-তভোমার দৌডাতে কোন কষ্ট হচ্ছিল? 

ধথারীতি জবাব, না! 

সুমি কি আধঘণ্টায় তিন-মাইল পথ অতিক্রম করতে পারতে ? 

উপরে-নিচে মাখা নেডে পিকানিনির সাফ জবাব, হ্যা ! 

»তার মানে, এ মেয়রট] এক্টটা জোচ্চোর? 

এবারও পিকানি'ন ভানাল, হ্যা! 

ধসে গেল মামলাব বনিনাদ ! জ্ুরী মহোদয়গণ সম্পূর্ণ একমত ! খালাস 
পেল মাহুত আর সার্কাসের মালিক ! বাদী পঙ্মকে মিটিয়ে দিতে ছল বাতির 
প্রতিশ্রত টাক1। শুধু কিতাই? আদালত এলাকায় যত কনফেকৃশনারির 
দোকান ছিল তানের ভাড়ার হল বাড়স্ত! আদালতের শত শত ঘর্শক ছুটি- 
চারটি কেব-ছটি খাওযাল পিকানিনিকে-__তার মাঁমল! জেতার পুরস্কার | 

উপসংহারে প্ডিতশী বললেন, এটা হচ্ছে মাহুতদের একটা কৌশল 
প্রায় য্যানিকের মত। প্রশ্ন করবার সময় যি হাতীর শু'ড় স্পর্শ করা হয় 
তখন জবাব হবে--£1! যদি পা স্পর্শ করা হয় তখন জবাব হবেনা? ! 
কুহুও এ খেল! নিশ্চয় শিখিয়েছে বড়ামাঈকে ! 

রহস্তট? এতক্ষণে পরিক্ষার হল। হল কী? কুছ বেন এ-জাতীয় উত্তর 
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নংগ্রহ করল তার বড়ামাঈয়ের কাছ থেকে? কৃাভিয়েকে প্রতাখ্যান করার 
এমন বক্রপস্বা নিল কেন লে? 

পণ্ডিতজী বলেন, আপনি আমাদের “মিতরদেব*-এর ঘৃতিটি দেখেননি। 
চলুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

ভারতীয় দেবদেবীর মৃতি সন্ধে কাভিয়ের ধারণা ছিল অস্পষ্ট । মনিয়ে 
গিয়ে মৃতিটি দেখে এটুকুই মাত্র বুঝল যে, এটি দেবীযৃতি নয়। পাথরের খোদাই 
করা যৃতি--পল্মামনে বসে অছেন এক দেবতা। তার মাথায় মুকুট, বাহুতে 
অঙ্কদ, কানে কর্ণাভরণ। ছু*পাশে উড্ডীয়মান ছুই গন্ধর্ব এবং উপরে একসানি 
অন্থব্ধপ পন্মাসন পুরুবমূতি, সংখ্যায় সাতটি। 

ক্্যভিম্নে সরলভাবে প্রশ্ন করল, মিত্রদেব কিসের দেবতা? 

পণ্তিতদ্রী বললেন, হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন শুনেছি, তার 
ভিতর মিত্রদেব-এর নাম আমি পাইনি। 

- তাহলে? 

_আমার বিশ্বাল এটি বুদ্ধমৃতি। 

_বুদ্ধমূতি ? কিন্ত ইতিপূধে কোন বুদ্ধমৃতিকে এমন গহনা-পরা অবস্থায় 
দ্বেখেছি বলে তো মনে পড়ে না! 

পণ্ডিতজী খুশি হলেন, বলেন, আপনি হিন্দু না হয়েও যে গ্রশ্নটি করেছেন মে 
প্রশ্ন অনেক হিন্দু দর্শনার্থী আমাকে করেননি । ভেরি পার্টিন্টে কোশ্চেন। 
আমার ধারণা-_এটি গৌতম বুদ্ধের মূতি নয়, আগামী-বুদ্ধ মৈত্রেয়র মৃতি। এ 
মৈত্রেষ নামটাই অপভ্রংশে হয়েছে-_যিওদেব। 

পণ্ডিতজী ব্যাপারটা বৃঝিয়ে দেন। গৌতম বুদ্ধের আগে ছত্ক্ষন বৃদ্ধ এ 
পৃথিবীতে এসেছিলেন এবং আগামী-বুদ্ধ হচ্ছেন মৈত্রেয়। হিন্দুদের যেমন 
্শাবতারের নয়জন ইতিমধ্যে আবিভূ্ত হয়েছেন, বাকি আছেন বন্ধী,-- 
তেমনি বৌদ্ব-শাস্মমতে আগামী যুগের বুদ্ধ হচ্ছেন মৈত্রেয়। যেহেতু তিনি 
এখনও অনাগত, তাই তিনি এখনও সঙ্গযাম গ্রহণ বর়েননি। ফলে আটজন 
বুদ্ধের মধ্যে একমাত্র মৈড্েয় বুদ্ধকে সালঙ্কাররপে কল্পনা করা হয়েছে। 

কিনে গ্রসঙ্গাস্তরে গেল। বললে, আচ্ছা, এই ফাসি-শিকার নিয়ে ষে 
কিংবদস্তীটা সেদিন শোনালেন__সেই সোন্ুতর-এর অলৌকিক উপাখ্যান, ওট! 
আপনি বিশ্বাস করেন? 

পণ্ডিতজী অভ্াসমত তার চশমার কাচটা মুছতে মুছতে বলেন, ব্যারন 
ঝভিয়ে, আপনি কি বিশ্বাস করেন_ কোন একজন মরমান্ষ জলের পিপেতে 


১৭১ 


হাত দিনে জলটা মদ হয়ে যেতে পারে? কিংবা কোন কৃষ্ঠরোগীকে প্পর্শ করা 
মান তার রোগ নিরাময় হয়ে যেতে পারে? | 

কযুতিয়ে লজ্জিত হম না। উত্তরে বলে, খীসাস ক্রাইস্ট এবং গৌতম 
বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল কি ছিল ন সে প্রসঙ্গ এডিয়ে আমি প্রশ্ন করছি 
-_্ীববিজ্ঞানী হিসাবে যড়দস্ত হস্তীর অধ্হ্ে আপনি বিশ্বাস করতে পারেন? 

ওষ্কারনাথজী বললেন, আন্ুন--আমার ঘরে এসে বহুন। 

ঘরে ফিরে এসে পণিতগী বললেন, এবার বলুন কি বলছিলেন ? 

-_বলছিলাম_আপনি ক্ীববিজ্ঞানী হিসাবে ছয়-াত-গয়ালা হাতীর 
অব্ভিত্ধে বিশ্বাস করতে পারেন ? 

সংক্ষেপে পণ্ডিতজী বলেন, পারি ! 

--অলৌকিক কাধিনীর অন হিসাবে নয়, ধর্ষের এলাকায় নয়, বিজ্ঞানী 
হিসাবে-- 

পণ্ডিতগী বন্গলেন, তার আগে খলুন তো, আপনি কি চ'র-াত-ওয়ালা 
হাতীর অধ্ডিধ স্বীার করেন? এমন হাঁতী যার চারটে গজদস্ত আছে? 

_না! কাবণ এমন হাতীর অশ্ডিত্ব বিজ্ঞান স্বীবার করে না! 

জাস্ট এ নিণিট 1-পণ্ডিতজী উঠে যান। আলমারি থেকে একটি বই 
বার করে এনে বলেন, পড়ে দেখুন-_ 

বইটির নাম 70100 10579$65 0£ 46০. বইটিতে লেখা ছিল--১৯৪৭ 
লালে কঙ্গোর অরণ্যে একজন শিকারী এমন এবটি ছুললভ হাতী শিকার করে- 


রা 
তি 






ছিলেন যাঁর চারটি বিরাট বিরাট গজদস্ত ছিল। এক একটি দাতের ওজন ছি 
ধা পঞ্চাশ পাউগ। এ চারটি গ্াতসমেভ ভার মাথার কঙ্কালটা বর্তমানে 
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রাখা আছে ব্রাসেল্দ সিউদয়াগে । চা"-দাশ-ওয়াল। হাতার একটি ঘবিও 
দেওয়া ছিল বহাঢতে। 

বিবরণট] পাঠ করে ক্যুতিয়ে বলল, এবার আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
চার-দাত-ওয়।ল! হাতী বাতি কম হিসাবে বাহবে থাকতে পাবে। 

পণ্তিতজী এবার আর একটি গ্রন্থ বাড়িসে ধরে বললেন, এটা পড়ে দেখুন 
এবার । ফোসবৌলের দ্রাতকাখনাম1।॥ এখানে যড়দস্ত সাতক-কাহিনী বণিত 
হয়েছে । আর এই দেখুন সেই হাতার ছবি-অজন্ত। গ্রহার চৈত্যে শিল্পীরা 
এ'কেছিলেন প্রায় ছু'হাগাপ ছন আগে। 

ক্যভিয়ে হেসে বলল, মাপ করবেন পরগুতঙ্জা। ছুণৌ কি এক খিনিস? 

--কেন নয়? আপনি যদি পরোক্ষ অভিজ্ঞতায় চাব-নাত-ওয়ালা হাতী 
মেনে নিতে পারেন, তবে ছব-দাত-ওয়ালাই খ। মানবেন না কেন? ছুটোই 
ছাপা ৰই খেকে পড়ছেন, ছটোরই ছবি দেখত্চেন-_ 


কিন্তু অজস্তা-শিল্পী ০51 বাশ্তবে এ হাতা ধেখেননি, কানায় দেখেছেন । 

_ভচার-ঈাত-ওয়ালা শাতীর ক্ষেত্রেও তাই | শিক বীর সঙ্গে শিল্পী আফ্রিকার 
ক্লে যাননি । টিনিও কল্পনায় এ দণ্ডায়মান হাতীটি দেখেননি ! 

কুযভিয়ে কী যুক্তি দেখাবে চেবে পেল না। এবার মে অনধিক থেকে 
আক্রমণ করল, আচ্ছা, মার একটা কণা । আপনাদের পূর্ব-পুরুষেরা কেন 
এভাবে স্ববেচ্ছাত্ত মৃত্যু বরণ করে ফাসি-শিকারে যেতেন? 

_ন্ঘাঁগে বলুন, প্রভু মানু কেন স্বেচ্ছায় অতবড় ক্ুশকাষটটা বহন 
করেছিলেন 1 

পঞ্ডিতঙ্গীর যুক্তি-তর্কের অবতারণা সেই সক্রেটিশের ধরনে। পণ্ডিত 
বাব দ্বিতেন প্রশ্নের যাবামে । 

কাভিস্বে তর প্রশ্নটা একটু 'হলিয়ে ধেখে বুঝতে পারল এর মধ্যে হয়তো 
কোন নিগৃঢ় সত্য আছে । 
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পর্তিতজী বলতে থাকেন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি ব্যারন-সীহেব, কিন্ত &ঁ 
উপাখ্যানটিকে আমি উড়িয়ে দিতে পারিনি । শ্রদ্ধার সঙ্গে এ নিয়ম যেনে 
নিয়েছি। এ কাহিনী কোন অশিক্ষিত গ্রাম মানুষের কল্পনাবিলান নস্ব, এটা 
আমাদের ধর্ম । মাইগু ঘু-“ধর্+, যার প্রতিশব 'রিলিজন' নয় | 

-্"তবে ধর্মের অর্থ কি? 

-মবি ডিক'-এর তিমি-শিকারীর কাছে তিমি-শিকার ছিন্ন ধর্ষ, 
হেমিংওযের বুদ্ধের কাছে মতশ্য-শিকার ছিল ধর্ম-_তার্দের রিলিত্বনন ছি 
ক্রীশ্চানিটি। 

-আপনার মতে তাহলে 'ধর্ম কি জীবিকা? 

_না! ধর্ম" হচ্ছে তাই, ধা জীবনকে ধরে রাখে । পাশববৃত্তি মানেই ধর্ষ 
মন্ব, জৈবিক বৃত্তির 'জাঠিফিকেশন" হচ্ছে ধর্ম? ! 

ঠিকমত অর্থগ্রহণ হল ন! কুযুভিয়ের ; কিন্ত সে নীরবে শুনতে খাঁকে। 
পণ্তিতজীর মতে গুদের বংশের এই আদি-উপকথার উৎসমূলে আছে মহাধানী 
বৌদ্ধধর্ষের প্রভাব । যে প্রশ্তর-মৃতিটি বংশানুক্রমিব ভাবে ওদের দেব-দেউলে 
পূজা পেয়ে আসছে সেটি মহাযানী বৌদ্ধধর্মের । আর এ উপাখ্যানটির উপর 
ধড়দস্ত-ডাতকের প্রভবও নাকি অনন্বীকার্য। ছদ্দন্ত-ডাতকেও সোহুতর ছিলেন 
কাশশ্বরের মুগয়াধিপতি--তার হাতেই বোধিসত্ব ষড়দ্বস্ত-গজরাজ নিহত হয়ে 
ছি'লন। বস্ভত জাতক-কাহিনীর প্রথমাংশের সঙ্গে এই উপকথার প্রথম দ্বিকটা 
একেবারে অভিন্ন শেষের দিকে ছুটি কাহিনী ভিন্পপথে মোড় নিয়েছে । 

পণ্ডিতজীর ধারণ! গুদের বংশের আদিপুরুষ ছিলেন একজন হস্তিশিকারী। 
কোন একজন বৌদ্ধ-অহতের প্রভাবে তিনি সন্ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । কিন্ত 
জাত-ব্যবসা ছাড়তে পাঁরেননি-_সেটা যে বংশাশ্ক্রমিক উপজীবিক। | তবু 
অহিংস ধার পরমধর্ম তিশি হন্ডিশিকারী থাকেন কেমন করে? কিন্তু দেশটা 
ভারতবর্ষ! এই ধর্মসহিষণণ দেশে সব সমশ্যারই সমাধান খুজে পাবে। 
বড়গৌহাই-পরিবারের আদিপুরুষ গুরুর কাছে আদেশ পেলেন-_জাতব্যবসা 
তোমাকে ছাড়তে হবে না, কিন্ত অহিংস যে পবমধর্ষ এ সত্যও মনেপ্রাণে বুঝে 
নিভে হবে। বুবাব কেমন করে? বুঝবে এ জীবের সমতলে এসে দীড়ানে। 
বল্পম নয়, তীর-ধন্ক নয়, দেহরক্ষীবাহিনী নয়-- আসতে হবে নিরন্তর! সেধিন 
তুমি জমিদার নও, মালিক নও; মৃত্যুভয়কাতর মরণশীল জীবমাআ ! "আমার 
ছাতে পাশ, তোমার হাতে বজ্জ'--এই সেদিন পূজার মন্ত্র! মৃতাভয় যে কী 
জিনিস তা সর্বঘেহমনে অনুভব কর--বুঝে নাও ওদের ছুঃখ--এ ধান নিত্য 
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তেমাযপ জন্য ভীড়ায়ে ধনসম্পদের যোগান দিনে চলেছে, সৃতা মুঠোয় নিয়ে-_ 
এ লব উলঙ্ষ ফান্দিয়ার, দাইঘার, মাহত, মাঝি, খিদমদ্গারের ছুংখ | জগতের 
গুদ ঈশ্বরপুত্র হওয়া সত্বেও যেমন একদিন কাধে তুলে নিয়েছিলেন কশকা& 
তেমনি করে নতমস্তকে তুলে নাও এই বংসরাস্তিক প্রান্শ্চিত্তের গুক্কভার | এই 
ছচ্ছে আধিপুক্ুষের নির্দেশ | বলছেন- এই তোমার ধর্মের অন্থশাসন | 

পাশ্চাত্য শিক্ষার দর্ভে জীববিজ্ঞানী ওক্কারনাজী এই অন্থশামনকে অত্রচ্ধা 
করতে পারেননি ! 


বড়ুয়াকাকুকে দেওয়৷ প্রতিশ্রুতি মত কুযুভিয়ে এসেছিল কাঠচেরাইয়ের 
গদাম দেখতে । কুহু নিজেই তাকে নিয়ে এল বডামাঈয়ের পিঠে। গণেশ*”৭াছ 
আসেনি । সেদিন দেই পিকনিকের পর আর গণে*-দাছু কুযুভিম্বের কাছে 
আসছে না। বোধকরি কুহুর সঙ্গে তার বাক্যালাপ পর্যস্ত বন্ধ। কারণট! 
অনুমান করতে পারা যায়। বুহুর সেদিনকার ছুঃসাহশিকতাম্র আহত হছে 


বৃদ্ধ মানত । কুহু লেখাপড়1 শিথেছে, কামানের আদরের যেয়ে $ কিন্তু তবু 
সে তে৷ মাহুতকন্থ?! কোন্‌ আক্েলে সে পরপুরুঘের হাত ধরে চুইঘরে ঢুকল? 


এতে বুঢ়াবাবা অভিসম্পাত দেবেন না? মিত্ধেব হ্কুঞ্ন হবেন না? অভিমান 
করতে পারে বটে গণেশ। 

বডুাকাকু ওর কারখানাট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখ'লেন। প্রায় বিঘে আষ্ট্রেক 
জায়গা মোটা মোটা সালের খুঁটি দিয়ে খেবা। গোটা ছই কাঠচেরাই-এর 
করাতকল বসেছে। ক্রমাগত গঞজন করছে তারা । ডাইনামে বসানো হয়েছে। 
বিছ্যুৎ-চালিত কল। এবদিকে গা] দেওয়া আছে কাঠের গুঁড়ি, অপর দ্রিকে 
চেরাই করা কাঠ, ধিভিম্ন সেকশান বিভিন্ন দিকে লাধ বরা। ভ্জল কে 
ক্রমাগত কাঠ আসছে লরী বোব্শাই হয়ে- আবার চলে যাচ্ছে শহরাধনে, 
গেট-পাশ দেখিয়ে । 

অফিসঘরে ওদের আপ্যায়ন করে বসিয়ে বডুয়াকাকু চায়ের ফরমায়েশ 
করলেন ॥ 

কুহু প্রশ্ন করে, চন্দনের কথা সেদিন কি বলছিলেন যেন? 

বড়ুয়াকাকুর রুদ্ধ আক্রোশের লকগেট খুলে গেল। অনর্গর অভিধোগের 
বন্যায় ভেসে যাবার উপক্রম হল কুহুর | চন্দন সময়ে আসে না, যখন তখন চলে 
ছায়, কাছে মন নেই, ধমক দিলে হাসে । ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাছি। 

-কৃই ভাকুন তো ওকে! 
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বুয়াকাকুর আদেশে একজন ওকে ডেকে নিয়ে এল । একট কাচ! পেয়ারা 
চিবাতে চিবাতে এসে দীড়াল অ'সামী। তার ভঙ্গিতে বেশ একটা ওদ্ধত্য। 
বললে, কি হল আবার? ডাকছিলেন কেন? 

কুহু ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, উনি ডাকেননি, আমি ডাকছিলাম। 

_-ও! তা কেন? 

- পেয়ারা খাচ্ছ কেন অমন অসভ্যের মত ? 

একগাল হাসলে লেকট। । বললে, পেয়ারা বুঝি কাটাচামচ দিয়ে খেতে হয়? 

আপাদমস্তক জলে গেল কুহুর । বললে, ফেলে দাও বলছি ! ফেলে দাও 

পেয়ারাটার যে অংশটুকু ওর হাতে পরা ছিল তা নিতাস্তই ভগ্রাংশ । ফেন্গে 
ফিল সেটা । মাটিতে নয়, মুখ-বিবরে। 

- তুমি কাজ ফেলে রেখে কোথায় যাও ? 

যাই নাতো কোখাও ! 

-আজ সবল বেলা বারোটা পর্যস্ত কোবধার ছিলে? কারখানায় ) 

-না তে! অন্য কাজ করছিলাম । 

-কী অন্য কাজ? কে বলেছে সেকাজ করতে? 

--কি কাজ সেটা আপনাকে বলতে পারব না। তবে কাজটা দ্বিয়েছেন 
মালিক নিজে ! 

--কী কাজ তা বলবে না? 

-না। আপনাকে বলা বারণ। মালিককে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন। 

রাগে ফুলছিল কুহু। লোকট। একগাল হেসে বললে, এবার যাই খেষ- 
সাহেব? অনেক কাজ ঝাকি পডে আছে ! 

কুছ উঠে দ্রাড়ায়। বলে, শোন! তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম ' 
কাল থেকে আর এখানে আসবে না। বুঝেছি? 

--বুনেছি ! একেবারে শনিব!বে আনব হপ্রা নিতে । 

বড়ুয়াকাকুর দিকে ফিরে বলে, আপনি ধেন আবার মাইনে-ফাইনে কাঁটবেন 
না শ্তার। পুরে! হপ্তার মাইনে শনিবারে এসে নিযে যাব। মেমসাহেব আমার 
ছুটি নিজে মঞ্জুর করে গেলেন। 

এর কী জবাব? 

লোকটা চলে যারঁচ্ছিল। হঠাৎ ঘুরে গ্লাড়িস্বে বলে, ভালকথা মনে প'ন ! 
মেমসাহেব | আপনি অম্ন হাতীর শুঁড়ে পা দিয়ে ওঠা-নাম! করবেন না 
ঘড়ির মই আছে, তাই বেয়ে-_ 
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কথাটা তার শেষ ছল না। হঠাৎ এক পা এগিয়ে আসে কুছ । ঠাঁস করে 
ওর গালে গ্রচণ্ড এক চড় মেরে বসে। লোবটা এজন্য নিশ্চয় প্রত্তত ছিন্ন না। 
কিন্ত সামলে নিল সে মূহুর্তে । ঠিক এবই ম্থবে শেষ করল তার বক্তব্য, ঘড়ির 
মই বেয়ে ওঠা-নামা করবেন । হাজার হ'ক আপনি তে] মেমসাহেব | না ছলে 
উল্টে পড়বেন কোন দিন । বুশালেন ? 

ধীরে-স্থস্থে বার হযে গেল চন্দন। 

বড়ুয়াকাকু বললেন, মালিক ফিরে এলে এর একটা বাবস্থা করতে হবে। 
লো-টা একেবারে অসহা । 

কুহ্ন দৃঁঢম্বরে বলে, না) ওকে কাল খেকে ঢুকতে দেবেন না) আজ পর্যন 
হাগ্রি। ধিয়ে বিদ্বায় করে দবেন। 

কিন্ত ও যদি মারধোর শুরু করে? 

--কী বলছেন আপনি? আপনাব এখানে বিশ-ভ্রিশজন লোক আছে না! 

এরপর শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দিলে কি কি কবণীয় আছে তার নির্দেশ 
ধিল কুন্ত। অনেকক্ষণ আলোচনা হল এ বিষয়ে! চা-পানাস্তে গর বেরিয়ে 
এলেন । তিনঙ্গনে এগিয়ে গেলেন বড়ামাইয়েব দিকে । ধড়ির মই বেয়ে 
কুযুভিয়ে উঠে গেল। কুন হাতীর শু'ড়ে পা ধিতে যাবে-_অমনি ওপ্রাস্ত থেকে 
কে যেন বলে উঠল,__আ-হাঁহা । মেমসাহেব । পড়ে যাবেন! আমি বারণ 
করছি ! 

কুছ ঘুরে দাড়ায়। ওখান থেকে প্রায় হাত দশেক দূরে একট] খু'টিতে ঠেস 
ধিয়ে দাড়িয়ে ছিল চন্দন। তার হাতে এক্গাছ। দভি। কু কি একটা কণা 
বলতে গেল, বলল না। বড়ামাঈয়ের শুড়ে একটা খাবড়া মারল । অভ্যন্ত 
ভন্দিতে ঝড়ামাঈ শু ড়টা এগিয়ে দিল-_-কুছু তার উপর রাখল তার ভান পা-টা। 

আতর তখনই ঘটল ঘটনাটা । 

কুডিয়ে তখন হাতীর পিঠে বসে, বড়ুয়াবাকু মাটিতে আর কুছ সবে উঠবার 
উপক্রম করছে। শৃম্যপথে একটা দির ফাস ঘুরতে ঘুবতে এল । গলে পড়ল 
কুহুর মাথা দিয়ে-টান পড়ল দড়িতে । কুছ সর্সনক্ষে নাগপাশে বন্দী ! চলং 
শক্তি হান! নকলে স্তত্ভিত। দড়ির অপরপ্রান্ত ধরা আছে চন্দনের হাতে। 

ছুরস্ত ক্রোধে কুহু খুরে দাড়াতেই লোকট। একগাল হেসে বললে, পড়ে 
যাবেন বললাম না? ছিঃ! কথ শুনতে হয়! এসাহেবের মত ঘড়ির মই 
বেয়ে ইঠুন। 

কুছ চাৎকার করে উঠে, এই; ধর তো! তোরা বদমাশট।কে | 
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আঁদ্বেশ মাত্র পাঁচ-সাতজন জোয়ান ছুটে যায় চন্দনের দিকে । লোকটা 
বিছ্যৎগণ্তি্ত তুলে নেয় তার তীর-ধন্থুক। সেও চীৎকার করে ওঠে, খবর্ার ! 

লোঁকগুলে! চকিতে দাড়িয়ে পড়ে। অব্যর্থ-সন্ধানী চন্দন-সর্দারকে ওরা 
হাড়ে ছাড়ে চেনে। লোকট! দূর্ধর্ষ, বেপরোয়া, গৌয়ার। অনায়াসে সে 
আক্রমণকারীদের একেবারে এ-ফোড় ও-ফোড় করে দিতে পারে ! 

ক্যুভিয়ে লক্ষ্য বরে দেখল লোকটা এদিকে ফিরেই এক-প। একন্পা করে 
পিছু হটছে। তার ব-হাতে ধঙ্ছক আর সেই ধন্থকে লাগানে। তিন-তিনটে 
তীরের প্রান্ত ধর আছে ডান হাতে । ও কিএকসঙ্গে তিনটে তীর ছুড়তে 
পারে? কুভিয়ে তা জানে না; জানে তার সহকম্মীর!। 

কুহু ততক্ষণে খুলে ফেলেছে তার নাগপাঁশ, কিন্তু তার আগেই হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে এ দুর্ধধ পাগলটা। অরণ্যের প্রাণী মিশে গেছে অরণ্যে 


কুযুভিয়ে হিসাব করে দেখল এক মাসের উপর সে এসেছে। আর থাকা 
ভাল দেখায় না। লালটাদজী'র সাক্ষাং পাওয়ার আশা কম। বেশ ৰোঝা যায় 
তিনি পুরোপুরি অরণ্যচারী হয়ে গেছেন। হয়তো ঘনঘোর বর্ধার আগে তিনি 
ফিরবেন না । সভ্যজগতে কেউ তার সংবাদই রাখে না। আর তার সঙ্গে দেখ! 
করেই বাকি হবে? গঞ্জমুত্শর অন্তিত্ব? সেটার সত্যতা যাচাই করে কি 
লাভ হবে ক্যুতিয়ের! বস্তুত এ অবণ্যদেশে এক গভমুক্তার আকর্ষণে এসে নে 
অন্য এক গজমৃত্তার মোহে আটকে পড়েছিল। সে মোহ তার ছুটে গেছে। 
বিশ বছরের ব্যবধানট। ছরতিক্রম্য। কী চখৎকার কৌশলে এই অংপ্রয় সত্যটা! 
বুবিয়ে দিল কুছ। বলল না--আমি আও লুকোচুরি খেলতে ভানবাসি, 
বলল না নদীর জলে বাপিতো পড়ার খেয়ল আমাধ আজও আছে, অচ 
তোমার সে বয়স নেই। তোমাকে এখন “দিনে দিনে টানিছে কে শিশ্রভ নেপব্য 
পানে'। ঠিক তাই' কুাভিয়ের প্রয়োজন এ ছুনিয়ায় শিখিল হতে শুরু 
করেছে-_-তাই কুহু এ'কে দিল তার ললাটে বঞ্জনের ছা । 

গুছিনে নিল জিনিসপতও্র। এবার নোঙর তুলতে হবে। 

না। অভিমান নেই কোন। এই ঠিক হয়েছে। এই ভান হরেছে। 
ক”দিনের মধুর স্মৃতি নিয়ে সে ফিরে যাবে নিজের দেশে । এখানকার এ 
মাহতদের জীবনের গল্প, এ মিওবেব, বুঢ়াবাবা, এই স্বচ্ছতোয়া গধাধর আর 
চুইঘরের পরিবেশ অক্ষষ হয়ে থাকবে তার স্বতিতে। স্বতি ঘন বাপম। হয়ে 
আসবে খন উপ্টে দেখবে তার ফটো এালবাম। হাজার হাঙাকস বাইন দৃক 
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নির্বান্ধব ঘরে পর্দা টাডিয়ে দে আবার দেখবে তার দ্বাডি ক্যাহেরা--কুছ 
হাতীর শুড়েপা দিয়ে উঠছে, বনডোজনের আসরে রানা করছে- ফেখবে, 
এখানকার অরণাচারীদের | 

শোঁন। গেল চন্দন সেই যে চলে গেছে তারপর থেকে সে নিকদ্ধেখ। তার 
গ্সার বলতে কিছু ছিল না । একা! মানুষ, এসেছিল জঙ্গল থেকে, নিষ্চস ফিরে 
গেছে সেখানেই। অদ্ভূত লোকটা কিন্তু। বেন সে এসেছিন এখানে? 
কি চেঘ্েছিল সে? 

যাবার জন্ত প্রস্তুত হল কুযুভিয়ে , কিন্তু যাওয়া! তার হল ন!। 

পরদিন এস একট] অদ্ভুত সংবাদ । 

বড়কেন্দুলিয়! গ্রাম থেকে এক পত্রবাহক এসে পৌছল গোঁড়পুরে । চিঠির 
প্রাপক চন্দন আর প্রেরক ন্বয়ং লালটাদ বড়গৌহাই । সে-চিঠি খুনে ফেলল 
কুহু | সংক্ষিপ্ত প্র। কর্তামশাই চন্দনকে সংবাদ পাঠিয়েছেন অবিলম্বে সে 
যেন বড়ামাইকে নিয়ে বড়কেন্দুলিয়ার় মিলিত হয়। লালঠা্ সিদ্ধান্ত 
নিয্সেছেন--তার জীবনের শেষ ফাসি-শিকারে যাবেন ভিনি। এবার তিনি 
পাকরেদ, ফাপিয়াড় হবে চন্দন। আশা! করেছেন, এতদিনে চন্দৰ নিশ্চয় 
গণেশ-সর্দারের তত্বাবধানে পাকা ফাসিয়াড় হয়ে উঠেছে। 

খবরট। দিয়ে গেল কুহু নিজেই ! চিঠিখানাও দেখাস। 

এই গুপ্ত যড়যন্তই তাহলে হচ্ছিল এতদিন । এচন্ই চন্দন ছিল কর্তামশায়ের 
পেয়ায়ের লোক । আর আশ্চর্য মানুষ এ গণেশ-সর্দার--এতবড় খবরটা সে 
বেমালুম চেপে আছে কর্তামশায়ের আদেশে ! 

গণেশ-সর্দারের কাছে কুহু কোন কৈফিয়ৎ চাইল না। কুযুডিয়েকে শু: 
বললে, আমি আজ বড়কেন্দুলিঃ] যাব। আপনি যাবেন ? 

মুহূর্তে যত বদ্দলে গেল কুিয়ের। বললে, নিশ্চয় ! 

গণেশও যেতে চেয়েছিল । রাজী হল না কুহ্ু। 

বড়কেন্দুলিয়া এখান থেকে প্রান পচিশ মাইল দুরে। ভোর-ভোর রণনা 
ছলে সদ্ধ্যের আগেই পৌছবে সেখানে । সেই রকমই ব্যবস্থা হল । ক্যামেরা 
আর বন্দুক নিয়ে ভোর-রাতে উঠে কুাভিয়ে হাজির হল। রওনা হন ওরা। 
খবরটা পণ্ডিতজীকে দেওয়া হয়েছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিপেন শুধু । 

এই দ্বীর্ঘ অরপ্যপখের কথাটাও কুযুভিয়ে কোনদিন ভুলবে না। মহা অরণোর 
গভীরে একটি পুক্কষ আর একটি রমণী-- আর একটি পোযা হাতী। হিসীহানায় 
জনগ্রাদ্ী €নই। ছুঃসাহপী বলতে হবে কুছকে। অনেক আধুনিকাই 
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দুঃসাহস দেখাতে রাজী হবে না। কখাটা বলেও ফেলল ক্যুতিযে। এভাবে যেতে 
ভয় করছে না আপনার ? 

ভয় করবে কেন? বসে আছি হাতীর পিঠে । আপনার হাতে বন্দুক । 
ধন্যজদ্তরা এদ্দিকে আসবেই না! 

-কিন্ত আমিও তো হঠাৎ বন্যজন্ত হয়ে উঠতে পারি? 

কুহু একটু অবাক চোখে তাকায়। তারপর থিল্‌ থিল্‌ করে হেসে ওঠে। 
ধলে, আপনি তো জংলী নন! আপনি যে সভ্য মানষ! আপনার বিবেক 
আপনার ভদ্রতাজ্ঞান আবাকে বাঁচাবে ! 

-_কিন্তু তুমিই তো! সেদিন বলেছিলে-আমি তোমাকে “সিডিউন্‌ করতে 
চেয়েছিলাম ! 

মুচকি হেসে কুহু বলে, বলোঁছিল/ম নাকি? তাহলে তুন বলেছিলাম । 
আপনি সে শাতের মানুষ নন। তাহলে তো সেদিন চুইঘরেও আপনি বর্ষ 
হয়ে উঠতে পারতেন। 

ওরা গন্তব্যস্থলে এসে পৌছল স্্যীস্তের আগেই । 

গ্রামগ্রান্তে একট! চ/ল[ঘরে শুয়ে ছিলেন লালটাদ। তার সামনে একটা 
খাটির কলসী আর নারকেল মালা । উৎকট এবটা গম্ধ। অদূরে ধরাড়িয়ে 
আছে ছোটামাঈ_-সারিন। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃস্ঠ কতামশায়ের 
পদ্দমেবা! করছে চন্দন! চিঠ সে পারনি, কিন্ত এসে জুটেছে ঠিকই। 

তাকে দেখে নিথর হয়ে গেল কুহু। সারাদিনের হ।সিখুশি মেন্েটি একেবারে 
ধধলে গেল। বেশ বোঝ| খায়-_যে সঙ্কল্প নিয়ে সে এগিয়ে এসেছিন তার 
বনিয়া্ঘট।ই ধ্বসে গেছে । চন্দন নিরুদ্দেশ-এ সংবাদটাই লালঠাদ্কে নিবৃত্ত 
করার পক্ষে ছল ব্রক্ান্ত্র_-এখানে এসে কুহু দেখল তার ব্রদ্ধাত্ত্রট) ইতিমধ্যে 
'আশ্রয় নিয়েছে তার প্রতিপক্ষের তৃণে। 

এ কে 1-উঠে বসেন লালচাদ । 

কুহু নূংক্ষেপে ক্যু/ভয়ের পরিচয় দ্িল। কৃযুভিয়ে হাত তুন্ধে নমস্কার 
করল। 

নালচার্ধ বললেন, বস। 

প্রথমেই তুমি” সন্বোধন। বিনা দ্বিধায় । বসল ক্যুভিয়্ে একটা কাঠের 
উপর। লালঠাদ বললেন, ফা'স-শিকার দেখতে এসেছ? বেশ, দেখে স্বাও 1 
'আহদ ভোর-রাতেই যাব সেখানে । তোমাদের দুজনকে এখানে থাকতে ছ্ৃবে। 
বুনে? হাতীর লট আছে এখান থেকে মাইল আষ্টেক দুরে । সেখানে তোমাবের 
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যাওয়া! হবে না। তবে হাতীটাকে ধরার পরেই তোমাদের খবর পাঠাব । 
ভোমরা তখন যেও। 

কুহু বললে, তার প্রয়োছন হবে না। আরম এখনই ফিরে যাৰ। শুধু 
শ্রধান থেকে নয়, গৌড়পুর ব্কে। আম চলে যাচ্ছ। সে কাটাই ভোমাকে 
জানাতে এসে ছিলসাম। 

লালচাদ অবাক হয়ে বলেন, কোথার যাঁঠভুস তুই? 

মর্মভেদী ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে কুছ খললে, কো 1য় যাব ও তো! তোমাকে 
ঘানিয়ে যাব না। তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। 

_মুক্তি। কিসের থেকে মুক্তি? 

_্ৃতাশয্যায় আমার মাকে দেওয়া ভোমাব প্রতিশ্রুতি মকে। 

এবার সোভ] হয়ে উঠে বঞ্জেন লালচাধ। এঠিন স্বরে বলেন, পাগলামি 
নিস না মামণি 

কুহু কঠিনতর স্বরে বলে, পাগলামি আমি করছি? তোমাব পাগলামিতে 
আমার ম]ঘর ছেড়েছিল্নে। সে পাগলামি বন্ধ ববোছলে ভুমি, তাই আমিও 
গৌড়পুরে ছিলাম তোমার খেয়েব পরিচয়ে । আজ আবাৰ সেই পাগলামি 
শুরু করেছ তুমি। তাই মায়েব তূমিক।টাই আমাকে নিঙে হচ্ছে! তুমি আজ 
ঘদি ফাসি-শিকারে যাও আমিও চলে যাব যেদিত? ছু" চোখ যায়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থানলেন লালচা্দ। এবটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর । 
তারপর বললেন, মামণি, তুই কি শুধু লক্মার মেঘে? পুপুরীকের 
মেয়ে নস্‌? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল কুস্ছ, তাঁর মৃত্যুর কথা কি তুখি তুলে গেছ বাপি? 
কী মর্মান্তিক মৃত্যু! কী ভীষণ মৃত্যু! তার নাম করেই আমি তোমাকে 
শেষবার মিনতি করছি__এই বুড়ে। বয়সে তুষি এ-কাজ করতে যেও ন!! 

বুড়ো? নারে! তাছ' কুডি পনের বয়স হল বইকি! এই বয়সেই 
শেষ শিকাবে এসেছিলেন আমার বাবা স্থর্বকান্ত বডগোহাই। আমারও এটা 
জীবনের শেষ শিকার। এর পর থেকে চন্দন হবে ফাসিয়াড়, সাবরেদ ও 
জোগাড় করে নেবে--কি বলিস চন্দন ? 

চন্দন কোন জবাব দিল না। ছিল কুন, বললে, তাব মানে তোমার বংশের 
ধার! তো। এমনিতেই লুপ্ত হরে গেল। চন্দন তোমার বংশের কেউ নয়! 

হাসলেন নালচাদ । বললেন, সে কথাও ভেবেছি রে আমি! না মাষপি, 
তোর ভয় নেই_ আদি পুরুষের সেই নির্দেশ আমাদের বংশে শেষ হবে ন1। 
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বড়দার ছেসের! শহুরে হয়ে গেল। মেজদা বিয়ে করল্গ না-কিন্ত আমি সে 
ধারাকে বাচিয়ে রাখব । আমার সম্ভান সে ধারাকে বাচিয়ে রাখবে? 

স্বস্ভিত হয়ে যা কুহু। 'অস্দুটে শুধু বলে, তোমার সন্তান? মানে? 

_-চন্দনকে আমি দত্তক নেব। বলভদ্র রাী হয়েছে। ও হবে আমার 
বংশধর- চন্দন বড়গৌহাই ! 

এক মুহুর্ত স্থির হয়ে ধাডিয়ে থাকল কুছ নির্বাক বিম্ময়ে । তারপর ছুরস 
এসভিমানে স্বান ত্যাগ করল সে। ছুটে বেরিয়ে গেল অরণো । 

লালটাদের কোন ভাবাস্তর হল না। কুযভিয়েকে প্রশ্ন করলেন, তোমার 
কাধে ওট। কি? ক্যামেরা? 

ক্যুভিয়ে সে কথার ভবাব ন৷ দিয়ে প্রতিপ্রশ্ণ করে, আপনি গভম্ৃক্তা কখনও 
তবচক্ষে দেখেছেন? 

হ্যা, দেখেছি । এক লক্ষ হস্তীব মধ্যে একটি হয় এরাবৎ শ্রেমীর, এক 
লক্ষ এরাবতের মধো একটির মাথায় ছম্মায় গজমুক্তা ! দেখবে তুমি? 

দেখাতে পাবেন? 

দেখাব ! 

অন্ধকার ঘনিয়ে এন ক্রমে | কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী | বেশ রাতে চা 
উঠবে | সমস্ত অরণা এখন ঘন অন্ধকারের যবনিকায় অবলুধধ । আজও 
আকাশ মেঘলা । গুমট গরম | ঝঘশ্গুষ্টি হতে পারে, হয়নি এখনও | আকাশে 
তার] দেখ ধাচ্ছে না একটাও | মুঠো মুঠো জোনাকী জলছে। 

ক্যাভিয়ে বলে, কুহু দেবী কোথায় গেলেন খোঁজ নেওয়া উচিত নয় কি? 

-স্বাবে আবার কোথায়? এইটুক্ তো গ্রাম। বিশ-বাইশ ঘর আঘি- 
বাসীর আন্তানা। আছে কারও ভেরায়। ভারি অভিমানী মেঘ়েটা। রাগ 
পড়লে আপনিই আসবে । চন্দন, তুই রং সাহেবের থাকার ব্যবস্থাট। করে দে ! 

চন্দন টর্চ দেখিয়ে নিয়ে এল গুকে পৌছে দিল এবটা ছাপড়ায়। ছোট 
ঘর। ভার ভিতর সোজা হয়ে দাড়ান যায় না। উপরে গোল-পাতার 
ছাউনি । আকাশে তারা থাকলে ঝাঁজর৷ ছাদের ভিতর ধিয়ে বোধকরি ত1 
দেখা ঘেত। বৃষ্টি হলে অঝোর ধারে জল পড়বে নিশ্চন | ঘরের কোণে যাটির 
কলমীতে খাবার জল রাখ। আছে । মেঝেতে খড়ের বিছানা । ভাতেই শুতে 
হবে রাত্রে। আনারাদি কী জুটবে, আদৌ জুটবে কিনা বোবা গেল ন1। 
তা ন! যাক, কিন্তু কুহু গেল কোথায় 1 বাধ্য হয়ে এ চন্দনকষেই প্রশ্নটা করজ 
ক্যুভিয্বে। ছেলেটা যেন টেপ-বেকওার বেশিন। অজ্লান-বন্ধনে বলৰ ঠিক যে 
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কণ্টা কথা তার কর্তাযশাই একটু আগে বলেছেন: ধাবে আবার কোঁপায়? 
আছে কারও ছেরায়! এইটুকু তো গ্রাম! 

চন্দন তর প্রভৃর বাছে ফিরে গেল। 

কুাভিয়ে ক্যামেরা আর বন্দুকটা নাহিগ্রে রাখল । এমন নিশ্ষিন্ত হঙ্ছে 
থাকতে কেমন যেন বিবেকে বাধছিল তার | টর্টট। হাতে নিয়ে বার হল পধে। 
ইতিমধ্যে ছু-চাঁর ফোটা বৃষি শুরু হয়েছে। একটু ঘোরাঘুরি করে বুবাল এ 
নিতাস্তই অরণ্যে রোদন। এই গাঢ় অন্ধকাবে মেয়েটিকে খুঙ্গে বার কর 
অসম্ভব । আবিষ্কার করল বড়ামাঈকে | সেরাড়িয়ে আছে সারিনের কোন 
ঘেষে । তাঁর মানে কুহু ফিরে যায়নি । যাঁহয়ার কথাও নয়। ঘাবার আগে 
সে অস্তত ক্যুভিয়েকে একটা খবর দেবে। 

ঘরে বাতি নেই। টর্চটটা নিবিয়ে দিলে নীরদ্ধ অন্ধকার। কিন্ত উপায় 
নেই। সারারাত টর্চ জেলে তো আর থাকা যায় না। ক্লাস্ত দেছট1 একিছ্লে 
দিল ক্যুভিয়ে। এমন অবস্থায় সে ইতিপূর্বে কখনো যে রাত কাটায়নি ত 
নয়) বন্যতত্তর ভয় নেই । পাশেই শোয়ানো আছে তার লোডেড রাইফেল। 
একমাজ ভয় সাপের । কিস্তকি আর করা যাবে? আহার জোটার কোন 
সন্ভাবন? নেই । কলসী থেকে জল গড়িয়ে খেতে গিয়ে দেখে কোন গ্লাস নেই। 
কলসীট। চাপা দেওয়া ছিল একটা নারকেলের মাগায়। তাতে করেই অল 
খেয়ে শুয়ে পড়ল। আজ রাতে আর কিছু করণীয় নেই। কাল কানে উঠে 
যাহ্য় করা যাবে। রাতটা ভালয় ভালয় কাটলে হয়। 

সারাদিনের পরিতরমে ক্লান্ত ছিল শরীর | শুয়েই ঘুমিয্নে পড়ল। 

কতক্ষণ ঘুনিয়েছে খেয়াল নেই । মাঝরাতে হঠাৎ মনে ছল কি একটা জন্ত 
ওকে জড়িয়ে ধরেছে! লোয-ওয়াল! একটা ভালুক যেন। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে ্যুভিয়ে। হাত বাড়িয়ে বন্দুকটা ধরতে যায়। ঠিক তখনই বুবাতে 
পারে- লোম নম, ওটা মাথার চুল। কুহু এসেছে অন্ধকারে । গলাটঃ ছড়িয়ে 
ধরেছে গর ! 

তুমি! কীব্যাপার? 

কুহু ওর মৃখে হাত চাপা দিয়ে চাঁপা কণ্ঠে বলে, চুপ ! শব বর না। ওঠ! 
চল, পালাতে হবে । 

-কেন? কী হয়েছে? 

হাত বাড়িয়ে টর্চটা ছেলে ফেলে । আলোর স্পর্ণে কুহু সরে বনে । ধলে, 
ামি...আমি খুন করেছি ! 
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খুন! কী বলছ তুমি? 

উর্চের আলোয় নজরে পড়ে কুহুর ভান হাতের তালুতে রক্ত! ভার কাঁপড়েও 
রক্তের ছোপ! পূর্ণ-ুহূর্তে কুহুর বাহুপাশে ঘষে অদ্ভুত অশ্থহৃতিটা জেগেছিল 
সেটা নিংশেষে মিলিয়ে ঘায়। দুরন্ত আতঙ্কে কুযভিয়ে ওর কাধ ধরে একটা 
ঝাঁকি দেয়, বলে, কি হয়েছে? কাকে খুন করেছ? কেন? 

_এ জানে!য়।রটাকে ! আম. "আমি কিকরব? ও কেন আমার জামা 
ছি'ড়ে দ্বিল, কেন অসভ্যের মত আমাকে-- 

স্তিমিত আলোয় ন€রে পড়ে কুহু রীতিমত বিশ্রস্তবাসা। তার চুল আলু- 
থালু। ব্লাউজটা ছি ডে গ্ছে ফালা-ফালা হয়ে। দেখা যাচ্ছে তার অধোবাস। 
হাতে, গায়ে, কাপড়ে রক্তের দাগ । 

অতি সংঙ্গেপে ঘটনাটা বংন্ত করল মেয়েটি। সে আশ্রয় নিয়েছিন আদি- 
বাসীর্দের একট! পরিত্যক্ত ঢে'কিশালে। ঠিক খুঁজে খুঁজে চন্দন সেখানে হাজজিব 
হয়েছিল। তারপর কি ঘটন] ঘটেছে ত1 বিস্তারিত বলে নি কুহু; কিন্ত অন্থমান 
করতে অস্বিধ! হল না। এনটা ধন্তাধন্তি_ নারী-মাংসলোলুপ একটা দুর্ধর্ষ" 
জোয়ানের আবমণ আর কুহুর আহুরক্ষার প্রদ্ধাস ! 

চন্দন বেঁচে আছে? সেকোণায়? 

জানি না। আমার কাছে একটা ছোর। ছিল, সব সময়েই থাকে, 
অন্ধকারে সেটাই আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম । জানি না, কোণায় লেগেছে 
ওর 1 ছুটে বেরিয়ে গেছে-'.তারপর আমি এখানে চলে এসেছি ! চল, আমর! 
পালিয়ে যাই***এক্ষুণি। ওর ছেগে ওঠার আগেই ! | 

ক্যুভিয়ে বলে, কুহু ! তুমি যা বরেছ তাতে আইনের সমর্থন আছে। ভগ 
নেই। যে কোন মেয়ে নিগের শ্লীলতা বক্ষার জন্য ও কাজ করতে পারে ! 
বিদ্ত আমি ভাত্তাঁহ ; আমি তে এভাবে পালাতে পারব না। আমাকে খুজে 
দ্বেখতে হবে ওর কোথায় লেগেছে, কি করা উচিত ! 

কুহু ওর বাহুযুূল চেপে ধরে। বলে, কিছু দেখতে হবে না! তোমাকে । 
তুমি চলে এস। আমর] এক্ষুণি রন! হব বড়ামাইঈকে নিয়ে। শুনলে না 
বাপি ওকে দ্বত্বক নিতে চায়! বড়াঁদাঈকে নিয়ে আমর যদ্দি রাতার।তি 
পালিয়ে যাই ঘবেই উচিত শিক্ষা হবে ওদের । ছু-ছটে| কুম্কি ছাড়া ফামি- 
শিকার হয় না। 

--কিন্ধু গৌড়পুরে ফিরে গেলে-- 

ওখানে যাবই না! আমরা তে] নিরুদ্দেশ হয়ে যাব ! তৃষি আর আমি । 
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এক মৃহূর্ত চুপ কবে থাকে কাতিয়ে। তারপব বলে, এতক্ষণ তুমি কোধায় 
ছিলে বল তো? 

এ যেখানে বড়ামাঈ দাড়িয়ে মাছে ভাব পাশেই একটা অজুন খাঞ্ছেব 
নিচে একট! চালাঘরে | 

--কী আশ্চর্য! আমি তো ওটা] খুঁড়ে দেখেছি 

_জানি। তুমি যখন খুজতে গিযেছিলে খন আমি লুর্কয়ে সডেছিলাম। 
কিন্ত তুমি কি এইসব বাঞ্জে কথা বলেই কমাগত পেত করণে? সঙ্গে এস 
শিগগির । চল, এখনি পালাতে হবে ' 

এতক্ষণে মনঃস্থির করেছে কাডিয়ে । খলে পাগলাম কাব না কুছ। বাতি 
শেষ হবার আগে কোথাও যাৰ না আমি । এখানে তোমার বাত কাটানো ঠিক 
নয়। যেখানে ছিলে সেখানেই গিয়ে বাক রাতটন। অপেক্ষ কব। ছোঁবা 
তে তোমার সঙ্গেই আছে । কাল সকালে লালঠাদন্গীকে বলে আমব1 শবে 
যাঁব। কাল দিনের আলোয আর একবাব বর" ব্ডামাইকে 2জজ্ঞাসা কবে 
দেখ আমাকে বিবাহ করাটা তোমার পক্ষে উচিত হবে কি না। 

কুহু একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ভাবপব বলে, ছাববান্রে পবা 
তাহলে ফাসি-শিকাবে ঘাক ? 

লা! পেটা আব এখন সম্ভব নয় । চন্দন যদি বেঁটে থাকে বে কাব 
পক্ষে আজ ভোররাত্রে শিকারে যাওয়া অসভ্ভব | তুমি যাও এবার । 

যাচ্ছি । যাচ্ছি ।উঠে দা্ায় কুভ। কচু একটা কা! বলছে যায়। 
শেষ পর্যস্ত বলে না। বঝডের বেগে বেরিয়ে যাম। 

হাঁত-ঘট্ডিতে দেখে রাত তখন সাডে বাবোটা। আকাশের মেখলা ভাবটা 
কেটেছে । ছু-একটি তারা ফুটেছে আকাশে । টা তখন৪ গদেনি। উঠেছে 
হাওয়া । গাছ-পাঁতায় সর-সর শব্ধ হচ্ছে । বহু দবে কা একটা জঞ্ক ডেকে 
উঠল- শেয়াল, না হায়েন।? বিকঝি পোকা] ডাকছে একটাশ]| 

আর ঘুম এল ন1 কিছুতেই । ওর কি উচিত ছিল চন্দনকে খুঁত দনখ।? 
তা কেন? চন্দন জানে মে ডাক্তার, জ্ানে-কোথাষ রাত কাটাচ্ছে 
সে। প্রয়োজনবোধে চন্দনই তো আসবে শাব বাছে। হেঁটে চলে 
বেড়াবার মত ক্ষমত1 তার আছে. না হুলে কুম্র *র ছেডে পালিক্ষে যেতে 
পারত না। 

কুহ্ুকে কি প্রত্যাখ্যান করেছে সে? না, তা করেনি, কিন্ত জা ক্যুভিয়ে 
আজ আর ছেলেমাছষ নয় | উত্তেজনার বশে একটা হঠকারিতা করে বসান 
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মত বয়স আর নেই তার। কুহু আজ দেহেমনে উত্তেজিত। লালটাদদের 
কাছে আদাত পেয়েছে, পেয়েছে চন্দনের কাছে। সম্ভবত সেই তাড়নায় 
'স ছুটে এসেছিল গর কাছে--জখম-হওয়া! জাহাজ যেমন বাছ-বিচার না করে 
নিকটতম বন্দরে নোঙর ফেলতে ছুটে আসে। কুন্কে সে বাঁকি রাতটুকু 
তার নিজ্জের ঘবে আশ্রয় দিতে পারেনি । ঠিকই করেছে । সাময়িক উন্মাদনা” 
কুহু যা করতে চেয়েছিল তাতে কুযভিয়ের সায় দেওয়া সম্ভবপর নয়। রাত 
পোহালে শাস্ত-সমাহিত চিনে কুহু যদি ওকে গ্রহণ করতে রাভী থাকে তবে 
তার চেয়ে আনন্দের কণ। আর কি হতে পারে ? কিন্তু তাই বলে ও চায় না 
'পরিণামদ্রশশ একটি মেয়ের স্রায়বিক উত্তেজনার স্যোগে তাকে এভাবে 
বাধা করতে । একটি রাতের মর্খামিব চন্য এ সবল গ্রামা মেয়েটি সারা 
জীবন হতাশ করুক এটা কাডিয়ের বব্দান্ত হবে না। 
প্রহরের পর প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। টাদ উঠল আকাশে । গোল- 
পাতা-ছাওয়া আদিবাসীদেব একটি ঘরের ভিত্তর কেটে গেল একটা অবাক 
রাত । দবঙ্গায় ঝাঁপ নেই । একমুগো অরণ্যের আভাস ধরা পড়েছে প্রবেশ- 
পথের ফ্রেমে । একসারি প্রেতায্মার মত নিঃশবে দাড়িয়ে আছে কতকগুলি 
গা। রাতচবা একটা “পচা মানে মাঝে বিরক্তি প্রকাশ করছে ষ্যান্ট্যা 
করে- বিবি পোকাট। হয় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে অথবা স্বান 
স্ত্যাগ করেছে কিনন। এক গানে হয়তো এ পেঁচাটার উদরে প্রবেশ করেছে 
এতক্ষণে । 
আবার হাতঘডিতে সময়ট| দেখল । রাঁত সাঁডে চারটে । কী খেয়াল হল 
ক্যুভিয়ের-উঠে পডল। বন্দুকটা ঝুলিয়ে নিল কাধে হাতে তুলে নিল 
টর্চটটা। স্থির করল--এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে আর থাকবে না। উঠে পিকে বসে 
থাকবে বনের একেবারে মাঝখানে । রাত্রির ৭% চিরে এই অরণোর একাস্তে 
কেমন কবে প্রভাত জেশে ওঠে তার দ্ূপটি দেখবে । মে একটা ভারি অদ্ভূত 
অনুভূতি । তিল তিল কবে ফর্সা হয়ে আসে পৃবের আকাশ । ট্রপটাপ করে 
তারাগুলো ডুবে যায় আলোর বন্যায় । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় কোন পাখির। 
ডাক দেয় সে আর পাচ্নকে । অমনি কলকঠে সমস্ত অরণ্য রামকেলীতে 
মুখর হষে ওঠে । কুয়াশার কন্ফার্টার জড়িকে পশ্চিম দিগন্তের গাছগুলো তখনও 
আলসেমি ভেঙে জ্রেগে ওঠেনি, পুবপারের গাছের মাথায় মাথায় প্রথম আবীরের 
ছোপ! ভোরের একটা ফুরফরে হাওয়1 ফ্ুলপটীতে প্রসাধন সেরে ফুলবাবুটির 
মত মনি'ওয়াকে বার হয়। এ অঙ্থঙতি সর্বাঙ্গ দিকে গ্রহণ করেছে কুাতিয়্ে-- 
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বারে বারে-_হিমাচল প্রদেশে, আফ্রিকায় । আক্গও সেই অম্থত্ৃতির স্বাদটি 
গ্রহণ করতে ইচ্ছে হল। 

পায়ে পায়ে চলতে থাকে ঝরাপাত। মশমশিয়ে । হাতী ছুটে! আর দাড়িয়ে 
নেই । শুয়েছে। ওরা চব্বিশঘণ্টার ভিতর মাত ঘণ্টা তিনেক শুয়ে থাকে । 
বাকি সময় খাড়া দাড়িয়ে | 

হঠাৎ কি খেয়াল হল। বায়ে মোড় থুরল। ইচ্ছে হল দেখে যায় কুহুকে। 
সে কি খুমোতে পেরেছে বাকি রাতট্রুকু » যদি জেগে বসে খাকে তবে তাকেও 
ডেকে নেবে । যুগলে বরণ কববে আনঙকের প্রগাতটিকে । কাল বাতে বোঝ: 
গেছে কুহ্ুর মত পরিবর্তন হয়েছে । কুযুতিয়েকে সে তার জীবনে ভোগে 
আমন্ত্রণ করতে চায়। সেদিন তো সেস্পষ্টই বলেছিল: “সো হোয়াট 7 
বিশ বছরের বাবধানটাকে মেয়েটি সেধিন আমল দেয়নি । এমন কিছু বুডে। 
হয়ে পড়েনি কুাভিয়ে | ভাছাড1 ওর! ছুঙ্তনেই অরণাকে শালধাসে- প্ররুতিকে 
ভলবাসে। কুছুকে স্থখা করবে সে। দণকার হয় আবার নতুন করে লুকোচরি 
েলবে-_অসময়ে জলশ্োতে খ্াপিয়ে পডবে। জীবনকেই ধু নয়, যৌবনকে 
ফিরে পাবে সে এ মেয়েটির প্রেমের সপ্দীবনীতে। 

ঘরটি চেনাই ছিল। এরও প্রবেশ-পথে কোন ঝা” নেই। ভ্বারের কাছে 
এগিয়ে এল ক্যুভিষে ॥ সন্তর্পণে উর্চটা জালল, যাতে ঘুমন্ত কৃহ্‌র চোখে আলো 
না পড়ে। আর তখনই যেন প্রস্তরমৃতিতে রূপান্তরিত হয়ে গেল জ"! কুভিশে। 

ছোট্ট ঘরটা। যে ঘরে ও এতক্ষণ শুয়ে ছিল তার চেয়ে বড নয়। মেঝেতে 
এখানেও বিচালির বিছানা । আর সেই বিছানায় শুয়ে আছে কুছ । একা 
নয়-__ওরা দুজন! কুহু আর চন্দন। ছুঙ্জনেই ঘুমে অচেতন। জড়ার্জডি 
করে শুয়ে আছে নিশ্চিস্ত আরামে । কুন্র গায়ে অধোঁবাসটা নেই, উধ্বাঙ্গ 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ | চন্দনের কবাট-বক্ষের চাপে গর কোমল বুকের পীনোদ্ধত 
কামনার যুগল-ছুর্গ নিম্পেষিত। রতিক্লান্তা রমণীর এ আঙ্লেষ-্শয়নের ভঙ্গিটায় 
প্রথমটা চমকে উঠেছিল ক্যুভিয়ে । তারপর একটা বেদনার হানি ফুটে উঠল 
তার মুখে। কুহুর একটি নিরাবরণ বাহু হাতীর শুড়ের মত জড়িয়ে ধরেছে 
চন্দনের গল1। চন্দনের আহত হাতটা কুহুর পিঠে। হা, আহত হাতটা 
তার বাহুমূলে সবুজ বুটিদার একটা ছিটের কাপডে ব্যান্ডেজ বাধা । সেটা 
চিনতে তুল হয়নি কাভিয়ের। গতকাল সারাটা দিন ঠিক এ বুঙের একটা 
ব্লাউজই যে সে দেখেছে দ্বীর্ঘ পথযাত্রায় তার সঙ্গিনীর গায়ে। 

উর্চের আলোটা নিবিয়ে দেয়। ঘনীভূত হয় অন্ধকার । পায়ে পায়ে ফিরে 
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আসে তাঁর রুদ্ধ ঘরেব নিঃসঙ্গ একাস্তে | প্রভাতটা ভঠাঁৎ নিপ্প্রভ হয়ে গেল-- 
বাত্িটাই যেন নিপ্রভাত । 


'ঘভিব কাটাব দিকে নঙব পড়ল । নাত সাডে এগাবোটা। চৌবঙ্গী 
টেবেসেব এযাপাটমেণ্টে গল্প "নিলাম ৮1 কুভিয়ের কাছে । এবার আমাকে 
উঠতে হবে | আমাঁপে ঘভিব দিকে নচব দিছে দেপে বলে ওঠেন, অনেপট। 
বা ভয়ে গেল আপনা, নয় ? 

হদ্রতান খাভিবে বলতে হল, ঠক 1 খলুন আপনি। 

ক্লাভিযে তাব পানপাজ্জেব »লানিট্রকু গলাধঃকবণ কবে বলেন, গল্পেব বাকি 
নেই পিছু ৃ 

--স কি? শেষ ফাসি-নিকাবট। হয়েছিল কিনা 'ভাও তো ধলেননি 
এখনও 

--'আচ্ছ।, সঙ্গেপে শেষ কবে দিউ 

সংখক্ষপেই শেষ কবেছিলেন উনি । 

চন্দনের আাঘাতট] এমন কিছু মাপাম্্ক ছিল না। ফাসি-শিকাব মুলতুবি 
বাখতে হয়নি । োববাত্তে গুব। জনে পওনা হযে গেলেন- 

পাধা দিয়ে হঠাৎ “লে উঠেছিলাম, কুহু যে আপনাব সঙ্গে এমন হাঁবে 
বিশ্বাসঘাতকত] বলতে পাবে 

উনিও গামাকে বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, না, মপিয়ে সান্যাল ' কুল 
কবছেন আপনি । (সে কোন দিনই আমাকে কখা দেষনি । বিশ্বাসঘাতক শাব 
প্রহ্থই ওঠে ন।। 

তাখপব চপ করে কাঁধেন শাবেন। শেষে অনেকটা মাপন মনেই যেন 
বলে €ঠেন, আঁদা* আমি পেমেছিলাম -অস্বীকাৰ কবব না। কিন্তু পরে 
ভেবে দেখেছি কুছ ঠিকই কবেছিল । আমাঁবই তৃস। আমাব ধাবণ। হয়েছিল 
_-অবণাকে আমব। দুজনে বুঝি এনই দৃষ্টিতে চখি, একইবকমভাবে ভালবাসি 
শখাটা ঠিক নয়। আমি অবশ্যেব বুকে সভ্যতার একট! ছোট্ট দ্বীপ বানাতে 
চেয়েছিলাম--অবণা-সমুদ্রেব অতলে তলিযষে যেতে চাইনি । আমার কক্প- 
লোকেব অবণা-কুটিরের অগ্ষঙ্গ হচ্ছে একটি জীপ, তার ভিতরে থাকবে 
ট্ানঞ্্টাব, ফ্রি», মুভি ক্যামেবা, বাইনো আর টেপ-রেকর্ডার । আমি বহিরা- 
গত্ের মত অবণো উপনিবেশ শডছে চেয়েছিলাম | আর ও ছিল অরণ্যের 
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সক্ষে একাত্ম । নগ্ন, উদ্দাম, আদম অবহণাব প্রাণী ও-_জাত-মান্থতেব মেক 
হয়তে। আমার বেভিগব জাড বর ববদাশ্ হতনা হয়তো রণ বাশের বাশিল 
মেঠো স্থুব বেশিদিন সহা হ'ত না আমাক ' 

প্রতিবার্ধ কবলাঃ না। জানি না এটা উনি সশাভ শশ্থাস কারন শ। 
এভাবে মনকে বুঝিষে উনি সাধনা খডছেন। *খু আমান চোগে মুখে হতে 
অবিশ্বাসেব একট] ছাপ ফটে উঠেছিল বাঁ আঠাত দিলে 2 নি বে 
নিষে উনি বললেন, শাববেন না “*|পে *নকে শান পক্ছি "পাও 1212 
সত ও সত্যই "ছল শাণমালুের য়ে 11 বাতি পন দিল 
বন্রেব সঙ্ষে মিশে ছিল আঠার মত 2111 মরি হাতত পল মত ০১ 
মাব আমি ছি 1ম সা শপ পরত ই শাত পাতা বাধে যা চ৭ 
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আমি বাধ হযে উঠ * পাশিনি। আইব সন্ত শাম ভিত তত এব 
বাপিন্াা। 

সদন পন্ধাপবে” [তিল এল মাটি 2নল বড? 1 

“কল খেকে সা।'নেব পিল9 ভুত বিলে হর ১নান | নদ 1 শান 
নি। শোনা গল, মাশাশ্রর দর্থঙখ। ০৮ লিড । পনাষস্টাটি বব পরদোন। 
ন| চন্দনের বোন ধোন নত । *]া ফাস ছোপাঢ। হয়েছিল নিক ল। 
পিল দ-প্রান্থটান্,। ঠিণঠ* লুখে নিষেছিলেন। আালচাদ | বি বুনো 
হাতাট1 ছুটে পালাবাণ চে প শনি মাদৌ | তত শা খমন বলেছি 
ছলনামধা বামাঈপে 1 হাব পাঞ্চাঘ পড়ি ঈ হত টি (ছা 225 গিবোছিল 
একটা! পাঁখল্কে উপপ | শালচাদ টিকে পছেছিলেন শাহীন পি শাশ। 
ভশণ “চাট (লেগেছে মালি ভাব । স্পানে দগটনাট। টিতে সাদা পিন 
” বে ত্র পাচ গাইল দাবি । 

৬২ক্ষণাং ছুটে দেল গলা । সাবিনেল পিঠে । বল পেষে গাছেল শাডল এ 
ছুটল পরলবাস | নডকঠাকে স্্চাবে বলে নিযে চাপতে তবে। শিক ঠা 
আনা গেল ন।) কুযুতিষে তিলে পণাক্ষ] কলে শণল 8৭ মেকদত্ডেন এব টি 
অস্থি স্গানচ্যুত হযেছে । আঁমান্াতম নাডাঁচাড। ক্পান। শালেই হঙগণাং 
শব মুত্তা হবে। 

জ্ঞান ছিল লালটাঁদে "| অসহ য্কণ। যে হাচ্ছল 81 বোব। মাঃ চাপ মুত 
দিকে তাকিয়ে । বীতিম্ত বেকায়দায় আধবোয়া হযে পড়ে আছেন। /*স 
দিষেছেন বডামাঈঘ়েব বিশাল দিতে । পামুড়ে বসে আছে বভামাই- হাব 
তলপেটে গুব পিঠটা ঠেসান দে গুষ! | 
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পিরে বসেছে সবাই । একটু দৃবে দূরে । হাওয়াটা ষেন বন্ধ না হয়। কিছু 
“বার নেই । সভ্য-জ্গৎ ওখান থেকে ধ দরে। স্ট্েচারে করে ওঁকে নিয়ে 
যাওয়া যাবে না। মৃত্যুই এক্ষেত্রে মুক্তিন একমাঁত, পথ | শ্ধু এভাবেই এই 
'মসহা যন্বণ। থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেতে পারেন। 

কুহু দু'হাতে মুখ ঢেকে ফ'পিশে ফুঁপিয়ে কাদছিল। কোন শব্ধ হচ্ছে ন| 
পণ পিঠটা! ফুলে ফলে উঠছে মাঝে মাঝে । লালঠাদজী তার বা! হাতখান। 
পাঁথলেন গল খোপাব উপব | তাতে ওব কান্না বেগট) গেল বেডে । 

১15 শেডে কুিয়েকে ডাকলেন । কু্যুতিমে গব মুখের কাছে মুখটা! আনল ! 
পশলেন, ইনলেকখ।ন আছে? ঘুম পাাাভয়ে দিতে পাল? ঘুমের মধো 
১্তে চাই 

ক্যতিযে নিক্পাষের মত মাথা নাডল | ভাভারা বাগট। সে সঙ্গে আনে 
“মন! মানব £ল হয়েছে বলতে হবে । চন্দন একট] বড গাছের পাত। ধিরে 
€কে খাতাস ক্রভিল। মাছি তাঙিঘে দিচ্ছিল। গ্রামের বাসিন্দার। 
সজনচোখে যুক্তকণে দিবে দাঁড়িয়েছে - তাদেধ লালচাদ, তাদের দেউতা 
হ রাখছেন। 

লালচাধ অন্ফুটে বশলেন, তাহলে অন্ত এ বাউফেলট। দিয়ে__ 

শিউরে উঠল জ'? ঝুযভিয়ে ৷ সে যে অসম্ভব । ভাঙ। শিবধধাড1 নিয়ে উনি 
আর কোনদিন সোঞ্জা হয়ে উঠে বসতে শাববেন না। মৃত্যু অবধারিত । 
কমপক্ষে তিনঘণ্টার মধ্যেই-কিন্তু বে জানে হয়তে। সারা রাত এ অবস্থায় 
ঘশ্্ণায় কাতরাতে হবে তাকে । তার চেয়ে 'অনেক- অনেক ভাল রাইফেলেক 
নলটা ওর রগে লাগিয়ে ট্রিগাব টেনে দেওয়।! কিন্তু ক্যুভিয়ে তো অংলী নয 
“স যে সভ্া-জগতের প্রতিক 1 

হিক্কা উঠল একবাব । একঝনক এত বার হজে এল | 

যাক, বাচা গেছে । হণ্টারনাল হেমারে শুরু হয়েছে। তাহলে মৃত্যু 
২বান্বিত হবে! আচপ দিয়ে কুহু মুছিয়ে দিল মুখটা । হঠাৎ কি খেয়াল হল 
সালচাধ্ধের। চোখের ইঙ্গিতে আবার কু্যুভিয়েকে ডাকলেন । আবার হাট 
গড়ে ঝুঁকে পড়ল ডাক্তাব। কর্তামশাই হাসলেন। বক্তাক্ত হাসিটা । অস্ফুটে 
বললেন, গজমুক্তা 

আশ্চধ ৷ মৃত্যু-মুতেও তাধ মনে 'আছে সে প্রতিশ্রুতির কথ!। 

ক্যুভিয়ে যেন প্রতিধ্বনি করল, গজমুক্তা ? 

অবশ ভান হাতটা তুলে উনি কেখিয়ে দিলেন গুল গিঙ্ধিকে ! 
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আকৈন্দোরের জীবনসঙ্গিনী বৃদ্ধ বডামাঈ । পাথবেধ যৃতিব যত সে স্থিব 
হয়ে আছে। তার নবম তলপেটে দেহভাব বক্ষা কবে পে আছেন সানটাদ । 
অবোধ জন্তটা কোন অতীন্দ্রিষ অন্রভূতি দিষে বুঝঙে পেবেছে-তার মালিক 
তার প্রত ওবই কোলে মাথা “বে অস্গিম শয়ানে শুয়েছেন । কেমন কবে সে 
যেন বুঝতে পেবেছে যে. তাব বিনা নছাচডা ওুতক্ষণাঁ ৭ বিষোগা্ 
নাটকের শেষ ঘবনিকাপা শটাবে। তাই এ তিলমান্্র নডছে নী পল 
চোখেব কে'লে মাছি বসছে তবু « পান নাঙাচ্ছে না। 

শালচার্দেব কৈশোব যৌবন শ -প্রীঢত্ব কেটেছে পবহ সাহচযে | একে 
একধিন লালিটাদেব মা বণ কে ঘবে তুলেছিলশ | লানচাদ তে। শুধু ৭ 
মালিক নন, তিনিই যে এব জামী । মান ভাঁণই কোলে মাথা দিয়ে সেই 
মালিক, সেই খেলার সাথী বিদাম নিচ্ছেন। তাহ পান্ব হয়ে গেছে ব্ডামাউ 

পাধব? না। পাখবেব যাতি নয়। নিব হযে পদে আছে টে, কিস 
ণব মুদ্রিত দু'চোখে নেয়েছে। লেক ছুটি ধাবা । বিন্দু বিন্বু বলে পড্ডঙে মাটিতে 
সেকি হাতা কানে? এমন 'নংশবে 7 এমন অলেলি পাবাষ 7 কঈ, 
একপা তো! জাঁন। চিস না। 

স্ানবে কেমন কবে? এ পুহদ|যতন কধাকাব গ্রাণাঢাকে কানদিন তন 
কবে ভালবেসেছ,। যে গানবে+ এক লক্ষ মাচযেণ খধো খকছনহী হাতার 
বিষষে উৎসাহিত হয, আব এ এক পক্ষ হশিগ্রেমিকে ' মধো এজন তাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে শেখে | শুধু সেই জানতে পাবে পর গজব সেই 
অমতকুস্ত | প্রেমেব উত্সমুখে সে-অম্বত্তকুক্তে চন্ম নেয় শ্দ্ধপশ স্বাতী 
বেদন-বিন্দু। অমন মান্তষেব মৃড্ভাতে সেই গজকুস্তে বিনশ্থভোব মালা 
বাধন খুলে যাষ--ঝববাবিয়ে ঝাবে পঙে গন্মোতিণ মালা__ভাকেউ তো বলি 
গন্বমুক্তা । 
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